影摹与背临<br> 从来习字之法不出影摹与背临。远的不清楚，读《曾国藩家书》，知曾氏本人习字和课子即如此。影摹必油纸，因影在帖和拓本上墨会洇透。影摹为学其结构，如结构弄不好则字不能工，字不能工就谈不到遗貌取神。记得我小时习字，描红以后就请祖父雪堂公给写一张仿影，用油纸蒙上写，仿影又先用矾水浸透，这样更耐用。我小时实践过，竞和曾氏相同。现在人写字，重在创新，拿起笔来，不少是在“任笔为体”，恐怕早把过去规矩视作陈谷子烂芝麻了。<br> 我小时习字没有心得，只是闷在家里喜欢拿枝笔乱涂，字写不好，却爱比着《三国演义》绣像来画三国人物。祖父认为我有绘画天才，把宋朝李公麟的《圣门七十二贤像》叫我摹写。字呢，则拿出一本汪由敦临颜真卿《郭家庙碑》拓本叫我影摹。汪书是馆阁体，近似赵松雪，却不像颜体。我每天影写一张，只是照例交差，一点不懂用心，只是照猫画虎，所以毫无进境。祖父爱孙心切，又找出许多唐人墓志小楷精品供我摹写，因为学不进去，一无成就。直到15岁患了一场大病之后，祖父又改叫我专心学赵，用的是赵书《淮云院记》手迹照片（徐宗浩藏），此时才能比较细心地体会他一点一画的情趣。过去人们菲薄赵体以为柔媚甜俗，乃是误解。松雪笔下自有金刚杵，学生学不好，何能怪老师？写了一阵当然还没能把赵的奥妙学到手，稍后又学《敦煌唐人写经》。唐经生书特别婉丽谨严，深得虞、欧、褚真髓，但从来不大受人重视（有人说马叙伦书似唐人写经，马闻而大恼），我从中似有领悟，认为学书应从一点一画开始，再进一步讲求全字的间架结构。后来又证以沈括《梦溪笔谈》中的美人形体来比喻字，更得个中三昧，我对习字的认识比以前迈进了一步。但奈何我天资太钝，又不肯痛下功夫，像古人栽蕉画被那样。今天能进入“书坛”，只凭平日读书稍多，能沾些书卷气，以不堕入庸俗一路。王观堂先生学问渊博，于中西学皆有独得而不以书名，幼时因学书不进为其父太学君所呵斥，但小楷端厚，令人一见觉为学人手笔。我家有一位长亲，字写得很漂亮，但无家法。观堂先生说此人腹中空空，从字可以看出。可见啐面盎背，难逃识者之目。若今人之图名射利，矫揉造作，志在欺人者，倘面见观堂，又不知当说什么了。
展开
——学人 萧文立