随便拿起一种报纸，都能找到戏剧或音乐的专栏，差不多在每张报纸上<br> 都能找到对某展览或绘画的描述文章，都能找到有关新出版的艺术内容的书<br> ，包括诗、中篇小说或长篇小说的说明。<br> 报纸上详细且及时地叙述了某位女演员或男演员在某场戏剧(喜剧或歌<br> 剧)中扮演了某个角色，指出他们的优点，描述了新戏剧(喜剧或歌剧)的内<br> 容或评价优缺点。报纸同样详细且用心地描写出某位演员如何演唱了某首歌<br> 曲或如何用钢琴或小提琴演奏了哪首乐曲，以及这首乐曲和这个演员的优缺<br> 点。在每一个大城市里，即使没有几个，也至少有一个新画展，评论家和鉴<br> 赏家对这些画作发表了深刻的见解。几乎每天都要出版新的小说和诗，无论<br> 是单行本的，还是发表在杂志上的，报纸将向读者详细介绍这些艺术作品作<br> 为自己的天职。<br> 俄罗斯政府为了扶持艺术，向文学院、音乐学院和剧院拨款百万卢布，<br> 而国家用于国民教育的投入，只相当于为人民提供教育所需资金的百分之一<br> 。法国、德国和英国各规定为艺术拨款八百万当地货币。每一个大城市里都<br> 在建筑博物馆、学院、音乐学院、戏剧学院、剧院和音乐厅。成千上万的工<br> 人——木匠、泥瓦匠、油漆匠、细木匠、裱糊匠、裁缝、理发师、珠宝匠、<br> 青铜匠、排字工——都为了艺术的要求而毕生辛苦地工作着，除军事外，未<br> 必会有另一种人类活动，耗费如此多的精力。<br> 为了这种活动，人们不仅付出了如此多的劳动，而且就像为了战争一样<br> ，很多人献出了自己的一生：成千上万的人从小就为了学会飞快地旋转双足<br> (舞蹈)而献身；另一些人(音乐家)则为了学会快速按键或拨弄琴弦而努力；<br> 再有一些人(画家)为了能将其所见用色彩绘出而奋斗；还有一些人为了能用<br> 各种方式组织句子，并使每个句子合乎韵脚而倾注心血。这些人都非常善良<br> 、聪明，能做各种有益的劳动，在这些特有的使人痴迷的事业中，他们变得<br> 很孤僻，对生活中的严肃现象也略显愚钝，从而成为仅能旋转双足、舌头或<br> 手指的极端自恃的专家。<br> 但这不算什么。给我印象很深的是：有一次在欧美剧院观看上演的一部<br> 普通的新歌剧的排练情况①。<br> 我到的时候第一幕已经开始。要进入观众厅，我必须穿过后台。有人领<br> 我沿着这座大建筑物地下室的黑暗通道行走，经过变换布景和灯光的大机器<br> 时，我看见了几个在黑暗和灰尘中工作的工人。其中一个工人的脸苍白且消<br> 瘦，穿着污秽的工作服，有着一双工人般的脏兮兮的手，双手五指张开，看<br> 得出他很疲惫和不满，走过我身边时正气呼呼地责备着另一个人。我沿着黑<br> 暗的台阶上去，来到了后台。在堆满布景、幕布和一些杆子、圆环的中间，<br> 如果不是几百个，至少也有几十个化了装的身着紧裹大腿和小腿肚子服装的<br> 男人和平常在家一样尽可能裸露身体的女人。这些都是等候上场的歌手——<br> 男合唱演员、女合唱演员和芭蕾舞演员。我的引导员带我走过舞台和一座穿<br> 过乐池的木板桥来到池座，乐池里坐着一百名左右演奏各种乐器的乐师。在<br> 两盏反光灯之间，坐在高处的是手拿指挥棒、面前放着乐谱架的指挥，他指<br> 挥着乐队、歌唱家和整个歌剧的上演。……<br> P1-2
展开
——列夫·托尔斯泰