我和大同<br> 怀一<br> 我本人就出生在大同。民国初年，我的族人即在白登山（今称马铺山）置地二十亩，佣工计百人，建武氏家坟。<br> 而我的童年差不多是在云冈石窟度过。其时，云冈石窟门票卖两分钱，我们去石窟玩，是从北山一个排水沟爬行约百米进到院子里。我常常给看石窟的道士带泡菜和土豆，有时道士在看大门，他会径直把我们放入院子去，如此，我们到云冈石窟，好像是从来不必买门票的。我们从田地里拔来玉米、毛豆、高梁在石窟烧着吃，烟从更高一层的石窟上排出来，像家家户户的炊烟一般。那时云冈镇的农民还没搬迁，在石窟里玩，忽然会有一头牛从洞窟走出来，还有鸡，不知怎么竟能飞上小佛的肩头去。<br> 上世纪中叶，我们的公共教育课没有礼佛一章，但“破四旧”、“文革”，怎么没有殃及云冈？1973年秋，周恩来带了蓬皮杜看云冈。前夜雨过，早晨一出太阳，石窟像施过金水，处处光芒万丈。<br> 云冈本来有那么多的古木，石窟往东，杨树、槐树、柳树、沙枣、山桃。树下有浅塘，—面一面，像镜子，照见树影婆娑。石窟往北的山上，全是杏树，那么大一片杏树，大雪时节，树干如铁，枝枝桠桠仿佛石鼓写出。春来花放，满山染出胭脂，就是国画。吴冠中画云冈，吴冠中坐在浅塘边，笔就伸在浅塘洗。吴冠中还送我一张很小的速写画，后来被一个姓文的同学借丢了。我还遇到平山郁夫在画洞窟，当时我还小，并不认识他是谁，后来平山郁夫在中国美术馆办画展，我是通过记忆中的画才知道画画的人就是他。<br> 石窟向南便是十里河，十里河可是不止十里长，洪水滥过，水面清澈宽阔，鱼虾不必说，还有水鸟，水鸟的卵就藏在马蹄踩出的凹处了，鸟卵一旦被发现，我们蜂拥吃掉。真的还有蜂蜜，石窟的壁上那么多一排一排的小洞，三个小孩依次踩着肩膀架起，高度即能掏蜂巢了。有一次我伸手摸住一团冷冷粘粘的什么，松手后一条灰白的蛇爬出石洞。<br> 食物匮乏给我童年成长带来难忘的印象。吃鸟卵、下河里摸小鱼喝，现在看来正是大补！<br> 童年的夜晚我还会被突来的哭声惊醒，捱到天明，知道南山矿井上夜班的工人又出了事故。其时，死亡一个矿工抚恤金约800元。南山矿井与云冈石窟一河之隔，我们有时趟过河，去矿井的井口看，偶尔会赶上工人交接班，进进出出的矿工像老鼠一样忙碌。<br> 后来，我在做报纸副刊编辑的时候，经常看到诗歌把矿工描述成取火的普罗米修斯，是谁想出拿这样的词句赞美这些可怜的矿工？真会把矿工们往矿井里送呢。<br> 上世纪80年代后期，经济倡导有水快流，短短几年，云冈石窟几乎被煤尘覆盖。1995年冬，我陪几个画家去游云冈，因为拓宽运煤公路，古木被伐，十里河断流，远看，佛窟居然和煤窑的井口彼此难分。煤尘富含酸性，包裹在造像的面层，石窟侵蚀惨重，原来熟悉的造像，一下变得苍老许多。远在美国的大都会博物馆收藏有数尊云冈的交脚佛像，我面对这些同乡的时候，为它们背井离乡的遭遇感到哀伤，却对它们的生存环境又感到欣慰。我们总是一边炫耀自己的文化多么悠久灿烂，一边又对自己的文化蔑视和践踏。<br> 现在，大同政府决意开发大同古城文化与旅游资源，居民退出云冈景区，石窟重新被青草树木环绕，干枯的十里河改建人工湖。提到河改湖，据说所谓专家质疑：水气污染石窟。建湖工程一度停工。大同平均年降雨不足400毫米，四季干渴，怎么会形成水气？前人造佛窟，都选背山面水处，乐山大佛、龙门石窟，还有敦煌，无一不是。我们的专家，比起国外的专家，有时会缺少一种真实的科学精神，往往蝇头小利，便能改变态度，想起这些，不禁让人伤感。<br> 煤炭曾经让部分人渔利，也让大同和居于此地的百姓饱受污染。长期依赖靠煤吃饭，惰性滋生，多年以来，大同除却煤炭几乎没有制造出一项能具影响的商业品牌。煤炭资源重归国有，大同顿然困惑。<br> 美国的煤炭资源不比我们少，美国人比我们会过日子，美国人烧别人的煤。法国、德国“二战”前也有过短暂的煤炭采掘期。如今，德国、美国制造综合采煤机，卖给我们来挖煤。我们饱经贫穷，为了手头宽裕，只好委屈自己。<br> 从长远看，开发旅游、建设人文大同，会让大同越来越适宜人类生存。所谓的“煤都”，终究会让大同成为一片废墟。<br> ……
展开
