我的母亲 周素子 母亲生于1901年，是世纪同龄人，去世之时已是八十九岁的高龄。
我母为浙江乐清芙蓉镇上圆村人，属雁荡山西外谷范围。她生在一个十分贫困的农家，家中有三个女儿，母亲排行第三，小名唤三妹。在她虚岁六岁那年，家中大人疾病交加，就把她送给了芙蓉镇的另一个农户为女。母亲对上圆的亲生父母，几乎没有什么记忆，她只记得亲母终年害病，坐在户外墙角晒太阳。亲父身材高大。家中是住茅屋的。除此更无印象。
自她离开这个家庭后，也再无任何联系。她记忆中的养父母，从小对她非常严厉，就在六岁这一年在养母手中缠足，养母教她纺线织带，待人接物，管理家务。后来母亲之所以能够成为一个精明的当家人，与养母对她的训练有关。提起养母的严格教育，母亲在自己儿女成群后，还抱着感激之情。她每日必须纺完规定数量的棉、麻。若邻人送来食物，必须留着待养母过目后方能食用。坐有坐相，站有站相，不得伸懒腰、打哈欠……这一些规矩，母亲在教育我们的童年时，与养母如出一辙，也毫不含糊。
养母一家在母亲八岁时，离开芙蓉镇，到雁荡山西谷道松洞任管洞之人。道松洞有几亩山地供管洞人耕作收成，养母一家就为了这几亩地而去的。雁荡山西谷处于大龙湫一带，峰峦奇特，林木深幽。道松洞在龙湫背（瀑布发源处）半山约海拔三百公尺处，只有在山脚三官堂一带才有几户邻居。山居是十分冷清的，母亲随养父母在洞中生活了五年，到十三岁时才离开，养成了一辈子不知道串门的习惯。
道松洞是雁荡山三十六洞府中最具形胜的洞府之一，站在洞口远眺，能见通往芙蓉镇的四十九盘长岭，西看是大龙湫的瑞鹿峰，东看是双笋峰。大龙湫瀑布终年从一百三十公尺高处下落，半途幻化为云为雾为七彩虹霓，都在道松洞母亲的脚下。道松洞内一股清泉，即使三千僧众也喝不干。就在洞口还有左右两道瀑布，终年轰鸣不绝。母亲就在这样的环境中与麋鹿同时长大。洞府高旷，内有三层木结构楼房，天井之外，尚有洞门。
母亲随养父母远涉至洞府的那天，洞门是紧闭的。道松洞老和尚在圆寂之际，自己在天井中架柴自营火葬。养父是翻墙入内，收拾了老和尚的骨殖，与母亲一起动手为之营墓于洞外东丘的。母亲的养父，我们长大后称他为“雁山公”，养母称为“雁山婆”。雁山公在道松洞生活时，除洞产山地的收成外，还以烧钢炭为生，那时满山的硬杂木可以随便砍伐取烧，没有人管，只要有力气就行。雁山公视察场地，打柴挖坑，将斫来的杂木架在坑内柴上，然后点火焚烧，待烧至七、八分透时，即掩土焖焚。若干天后，雁山公将烧成的钢炭装篓完毕，然后肩挑翻过四十九盘岭到芙蓉镇斥卖，所得之钱资，在镇上买回油盐酱酒，布头线脑。有时亦与雁山婆同往。
去一趟芙蓉镇，必须在外过夜，不能当日赶回洞中，母亲时常一人留宿洞府。问她怕不怕，她说一点也不怕。她一人在家，仍然忙碌，如晒出的谷类遇雨，她一个孩子，要凭自己的力气收回。她是家中的好帮手。雁山公在山野烧炭，打柴，时时换地方，母亲要为养父送水送饭，水装在竹筒内，饭装在蒲草编的蒲包里，饭上放些黑色的蒸干菜。母亲一双小脚，十分灵便，所有的山路再崎岖，再曲折，母亲都能找到雁山公。这些路不是走的，母亲说，为了抄近路，必须拊藤攀葛在峭壁峰岩间穿行，拔草钻树。母亲见雁山公吃饭，从来都是打开蒲包后，用竹筷夹出一点粮食，撒向天空，口中高喊“山神土地啊”！如此祭奠过山神土地后，雁山公方才埋头吃饭。雁山公勤劳所得买回的油酱，也是赖母亲保管的。地方穷，毛贼多，洞中不能存放任何食物，否则全被过路毛贼掳掠而去，都是由母亲攀藤拊葛，将这些活命之物深藏于峭壁石缝中。母亲说，她能藏得连猴子也找不到。
母亲常说，她不到道松洞，她就不认识周家是谁。她如果没有这一双小脚，她也进不了周家的门。周家是雁山东外谷大荆镇的书香人家，绝不会娶大脚媳妇的。我的祖父周莲波先生，当时是大荆镇上的商会会长，就在我母亲一家进住道松洞的第二年，祖父在大龙湫旁建造观瀑亭（建成后，题名为“观不足亭”），他亲自督工。大荆镇离大龙湫三十多里山路，还隔着谢公岭和马鞍岭，祖父必须居住在大龙湫三官堂一带方能督造观瀑亭。虽然山脚有瑞鹿寺、能仁寺，但都没有道松洞整洁、清幽，祖父于日暮时分上山，夜宿道松洞。当时母亲只有九岁，然烧茶煮饭，善解人意，侍奉周全，乖巧听话，甚得祖父喜爱，祖父就认她做了干女儿，起名秀兰。母亲姓黄，我至今未查清楚，这“黄”是上圆亲父的姓，还是雁山公的姓。祖父的喜爱，不是短暂的，不是口头上说说的，他在观瀑亭完工后，居住大荆的时候，每逢过节，都派轿前去迎接母亲到大荆周府过节，俨然周府的娇女。这在大龙湫三官堂一带是从来没有的事。母亲回忆说，轿子翻岭上山时，她坐在轿中头向后仰，下山时，一路俯冲，她双手抓住轿杆，一双小脚踹在轿门踏板上，稳得很。问她怕不怕，她说一点也不怕。周家上下人等对她的聪慧乖巧，都很赞美。后来在一个特殊的情况下，使她在十三岁时进入周家后，再也未回雁山长期居住。
雁荡山居地的贫脊与远隔人世，使它一直保留着原始的习俗。贫苦的山民娶不起媳妇，一直有抢亲风俗。一夜之间抢到了闺女或寡妇，只要进了洞房就算定案，不得有悔；然抢不到手，这一家则不得对同一对象作再次抢亲。母亲在山区长到十三岁了，已经有人看准她了。某天，雁山公进村办事，有善良的人向他透露消息，说道“今天晚上千万不要惊慌”。雁山公立即心领神会。他回洞后，带了干粮，让雁山婆独自留守洞府，自己即带母亲躲到了悬崖峭壁之上。这是一处岩缝，母亲与雁山公匍匐爬行而进，然后伏在岩皮上，洞口藤萝掩映，于空隙处能观察山下动静。深夜，母亲但见上山的岭间灯笼火把，人声嘈杂。抢亲者自然扑了一个空。于是次日一乘小轿，雁山公亲自送养女到了大荆周家，交托给了莲波先生。母亲此次来周家是长住。莲波先生送她上过私塾，可惜因为家务繁忙，母亲始终未能读到书，她只认得二三百个字，不能看报看书。但这二三百个字后来使她成为二幼等的识字启蒙师。那是后话。
周家那时有位八十岁的太婆，瞎眼，就让十三岁的母亲照料她的生活，与太婆时刻相伴。问母亲天天与一个瞎眼婆在一起，厌弃吗？母亲说，并没觉得讨厌。母亲非常尽心尽意，顺从听话。在母亲十六岁那年，祖父命令他的幼子从杭州洋学堂里回家与母亲完婚，这就是我的父亲周光裕，云平先生，当时十八岁。据说我的母亲是吉祥的化身。在她进门后，周家的长子周六介先生，原先参加辛亥革命，因光复南京有功，此时授杭州知事，又赠予在大荆镇的一座都司老衙门住宅，并数百亩教场之地，说这是我母亲的福气带来的。又说她那天进门路经水涨村时适逢涨潮（雁荡山面海）。又说她来了后，一块红薯无端长出四支茁壮的芽，象征着祖父四个儿子将兴旺发达。这块红薯还放在厅堂茶几上照了相。我的父亲身为幼子又体弱多病，但他性格温厚，秉承艺术天赋；会各种乐器，平剧唱马连良派，能绘兰竹，格调不俗，尤善书法，在遍师百家后，终以魏碑《马鸣寺》为终生所钟。书法成就颇高，在浙江一带亦曾负盛名。父亲无书不读，又爱读经谈禅，中年时因战事滞留皖南，曾出家做和尚，终因意志薄弱，身体孱弱，生不逢时而坎坷一生！ 祖父去世时，父亲的四房兄弟分家自立门户。我母生三女二子，并担当起全家的生活重担，我等兄妹五人凡衣着、鞋袜，都是母亲亲制，真是 “从种棉花到拆破烂”，均是我母一手所为。母亲自种棉花、搓麻、纺线、打线、槌线、织机上线，凡是做此类大事，孩子们都非常高兴，相帮牵线，搬运。母亲还亲自灌园，养猪，养蚕，抽丝。母亲来周家，直到1950 年前的数十年间，一直备受周氏亲属的称赞，但有两件事她遭到周氏家族的反对，她都是以她无畏的个性与胆识，仍然不受外力影响而我行我素。
其一，我父因迫于生计，离家赴安徽国民党部任职，接着抗日战争爆发，关山间阻，消息不通，后来对家庭经济全无接济。母亲深感识字的重要，她连给丈夫写信也要托人代书，于是立志培养子女上学，当她送两个姐姐远赴外县深造时，我的二伯父与三伯父竟大兴问罪之师，说是让女儿去外地上学，今后云平回家，如何交待？母亲说：“我家的事，我家自主，伯父不必费心！”我的两个姐姐得到了母亲终生的益处，她俩后来在教育界服务终生。我的两个哥哥自然受到良好的高等教育。父亲离家达十一年之久，我家不但五个子女均入学深造，母亲还买进两亩水田。山区水田需要兜水进田，母亲一双零丁小脚，于半夜起床，趁无人看见的时刻，亲自去田间沤水，这是男子的重劳力，母亲的辛苦可以想见。凡稻谷收获，舂米，磨麦，我母亦亲自操劳。我在襁褓之时，我母则背负我而劳作。父亲离家时，我正孕育母腹两个多月，等到父亲归家时，我已长到十一岁了。我伴随母亲的时间最长，我最理解她的苦辛。其二，母亲为了供给兄妹五人上学，几亩薄田不敷支出，在缺少经济来源的情况下，她决意开设酒坊。
俗话说“若要富，做酒卖豆腐”。母亲开设酒坊的想法，真是大胆之极，因此遭到周氏家族的一致反对。再说，母亲深居大宅，她如何对外交通？我家的老宅是清初的都司老衙门，前边大门五重，围墙高耸，固若金汤。
我家所居为三伯父后院，出外必经过三伯父大厅、穿堂，后院为“七音轩 ”书院，还隔一个苎麻园并公用井台。然我家西墙外为毛氏旧宅，已败落，我母向毛氏购得他家菜园，然后破西墙自小天井筑甬道通其菜园，菜园之外就是大荆城皇庙及柴行所在地。母亲于小天井甬道口设一门，又于菜园外设一木栅门，然后于自家大厨房外筑煮酒大灶，改造上房储藏室为榨酒房，酿酒处。又至白溪镇聘任酿酒师傅。母亲此举，石破天惊，周氏亲族视为大逆不道，然母亲主意已定，一任非议，勇往直前。母亲一介女流，又无知识，全靠她的宏量与胆识。她轻财仗义，每逢新酒开市，煮酒之日，大开木栅门，凡过往行人等，都请进随意取饮，即使喝得酩酊大醉，也任其所为，毫不吝啬。新酒入坛，往往数百坛之多，于是打泥头，写罗马字号码，相帮之人都很踊跃。母亲后来还于署前街义屋辟出两间店面，开设酒店及山货行，酒店即由我二哥后来成为画家的周昌谷掌柜，名为“ 昌谷酒店”。此时二哥只有十三岁。山货行还聘任掌秤老爷主持。母亲终于改变了家庭的贫困，在山村中过起了较为富裕的生活。
……
展开
