点灯：橱子里的妖怪<br> 小的时候，我相信橱子里有妖怪。<br> 每开衣橱之前，必先“吓！”一声地叫，然后才撑开空隙，翻出想拿取的衣物。<br> 没有谁教导、没有长辈发现，也不是看了什么《狮子·女巫·魔法橱》之类（当时这书在台湾地区还没个影子），这是一种小孩子面对蠢蠢欲动世界的仪式，也是打招呼的方式。<br> 相信它们有法力，孩子都害怕未知、有力量的东西。不过大部分时问，它们就像无声无息的好邻居，朝夕相处、平安无害。<br> 跟学校同学不同的，是偶尔没关好的橱门，鬼鬼祟祟露出一条黑色隙缝，像异界睁开的眼眸，窥视着来往的家人，唯有我时而停步，与黑暗长久对望着。<br> 会认为衣橱里有妖怪，或许是因为小叮当也是从抽屉里蹦出来的。另一个可能，是当时着迷于二《聊斋志异》，无论上餐桌或进浴室，都带着这本半白半文的600页小说，小生被狐精迷了，我也被书妖魇住了。哪一页有折痕缺角、卤肉汁香或是不慎滴了水渍，莫不了如指掌，比校园里游乐设施的位置还清楚。<br> 那时候，家住在台南市立医院附近，现在新光三越百货的对面，虽说是市中心精华商业区，小城的黑夜比白Ll更多孤寂，只有问行的车辆，呼啸在奔回家的路途上。<br> 虽然平常老夸口敢“向天公借胆”，但我的罩门，就是不愿意半夜上顶楼去。若需捡拾白天遗落的东西，或需照顾饲养的狗儿，一旦避无可避，总是磨磨蹭蹭、东拉西扯，要不拖着家人，要不牵延时问，就是拒绝独自上楼梯。如果真的不得已，就只好电快地闪上去，又飞跑着冲下楼，跟泥鳅一样迅捷。<br> 因为，夜半的顶楼，看得见台南医院附设灵堂的烛火，听得到亡者家属哀怨悲切的哭声。那时简易灵堂搭在隐密的小树林中，一般人不会留意，但我家住在邻近，当然知悉。每次到了楼上，天边冷月寒星，暗夜萧索清寂，一阵分不清方向的风冰冰地吹来， “噫噫噫……噫噫噫……”的呜咽声，哽哽塞塞、断断续续、似远似近地飘散过来，就好像鬼魂往脖子里吹凉气，让人寒毛直竖。<br> 如果大胆向医院的树丛瞧，会看见灵堂点燃的烛火，在风中幽幽然明灭着，就像亡者已逝的生命之火，挣扎过后；终归就要熄灭了。暑热蒸散后的夏天，棺材常放在外侧树荫，想看不见都不行。<br> 对一个未曾经历生死之痛的小孩来说，这些就是最魂飞魄散的经验了。无怪乎每次我都像马蜂追赶似的快去快回，：末了还要到厨房去喝水压压惊。<br> ……
展开
