第一章 男人
不久之前我在巴黎出席一个晚会,周围坐了一群法国女人,她们好像与同伴在从事非法的、高兴的事。她们一边碰杯,一边大笑,然后将脑袋仰过去,谈论男人。她们并没有替男人说话——话语中没有丝毫怨恨或无意中流出的困惑。这不是常见的女人诉苦会。相反,一双双手在餐桌上来回飞舞,此时的她们好像都对异性成员怀有爱和执著的欣赏。
亲爱的读者请记下,在法语中没有流行的说法用来指称与英语中分量等同的“相反的性别”。盎格鲁一撒克逊的说法变成准确的修饰之后,多少就有了点挑战的味道。要是你大胆使用“相反的性别”,法国女人还以为你在说蛛猴或某个危险的灵长目动物呢。男人不是“物种”或“门”里相反的,这也不是说男人与我们一模一样。正好相反。这些法国女人好像从根本上理解男女的不同。她们在心底知道何为男人,既有身体的又有精神的。她们是“爱情之屋”里的特工。
法国色情迷可能马上就想到了阿奈斯·尼恩的同名中篇小说。说到这里,我在餐桌上一顿乱摸(就个人而言,我对妇女诉苦会感兴趣),碰到了20世纪文人里的佼佼者,玛格利特·杜拉斯,她写道:“你对男人要爱得深。爱了又爱。你对男人要爱得深,不然如何忍受他们。”
各位读者,让我们用下面的话狠狠咬一口卡芒培尔大奶酪:其实在法国,男人和女人是相互喜欢的。很喜欢。两性之间不存在美式战争。法国男女都想在一起。他们从相互陪伴中得到乐趣。他们吵嘴。他们辩论。他们挑逗。他们在不同的社交场合都寻找对方的陪伴。凡是与法国人吃过饭的人都被男女主人强加的座次安排吓了一跳:男孩-女孩-男孩-女孩,这可不是简单的礼仪,法国人当然是礼仪专家了。
展开
——卡伦·卡伯
每个21岁以上的美国女人都应该读读这本书。智慧深刻。文笔轻松而又辛辣,读得你不忍释手。
——詹妮弗·考夫曼与卡伦·马克
既轻松又有意义,这本聪明的性感的书,终于为我们解释了法国女人何以……如此聪明,如此性感。
——茱莉·巴洛
这是聪明的书,解放的书。
——帕米拉·德鲁克曼