柴可夫斯基是19世纪末的作曲家,他是浪漫主义运动最后阶段的悲观主义者。但他一直不愿承认和面对这个事实,一直到死。<br> 童年时的柴可夫斯基就表现出了忧郁、敏感、性格内向的特质,据他的家庭教师芳妮回忆说:“他极其敏感,一点儿小事就会深深伤他的心,他像瓷器那样脆弱。对于他,根本不存在处罚的问题,任何批评和责备,都会使他难过半天。”柴可夫斯基的一生有种种不如意,而抑郁更促使他走向痛苦,精神崩溃时他甚至想到自杀。<br> 一些评论家认为他不善于构造音乐的逻辑大厦,只是听凭他的情绪系列地相互交替,而且把这种交替变成一种性格上的对比。实际上,这并不是音乐结构的问题,而是音乐家的心理程序对作品程序的一种投射,是一种失去自我控制的断裂,而非局部和局部之间技巧性的衔接问题。尤其是在他的晚年作品中,我们分明能感觉到那种响亮中的空虚,那种紧张中的惶恐,那种狂躁中的沮丧,那种虚假镇定中真正的绝望!<br> 抑郁就好像透过一张网看外面的世界,任何事物都处于被网线牵绊的障碍中。一旦你的生活中罩上一张网,消极的思想就产生了,情绪低落导致消极的思想和回忆,消极的思想和回忆又加重情绪低落,如此反复下去,便形成了一个持久而日益严重的抑郁恶性循环。<br> ……
展开