有某些神一般的东西。但是,他们是否把他当作神、当作先知或者其他什么,这倒是一个重大的问题。根据人们对这个问题的不同回答,通过这个小小的窗口,我们可以了解这些人精神境界的真实心灵。从本质上说,伟大人物产生于大自然之手,本是同一回事。说得明白些,像奥丁、路德、约翰逊和彭斯这些伟人原是同一个素材,仅仅是因为世人对他们的接受方式不同和他们显示的形象不同,从而使他们出现如此千差万别的差异。人们对奥丁的崇拜使我们惊讶,——他们拜倒在这位伟人面前,使自己陷人对他热爱和敬慕的狂热状态,并由衷地认为他是上天来客,是神!这种方式是极不完美的。但是我们迎接伟人,例如对待彭斯那样,能够说是很完美吗?上苍把最珍贵的礼物,即我们称之为“天才”的人物降临人间,实际上,这种人的灵魂是带着神的旨意从天上下凡的,——可是人们却把他当作一种可以一时取乐的爆竹给浪费了,使它烟飞灰灭,化为乌有。如此对待伟人,我认为也不能说是非常完美的!如果从实质上看,人们会发现,我们对待彭斯,比起斯堪的纳维亚人的崇拜方式本身,是更丑陋的现象,它显示出人类的崇拜方式更加可悲的不完美特点。对于伟人完全盲目地沉浸在爱戴和敬慕的狂热状态,并非好事。但是,同样盲目地,而且是非理性地目空一切的冷漠,恐怕情况更坏!——对英雄的崇拜总是不断变化的,各个时代有不同的形态,但是任何时代都难于做得尽善尽美。实际上,人们可以说,时代的所有任务的核心就是要把这件事做好。
……
第一讲 神明英雄
奥丁异教:斯堪的纳维亚神话
(1840年5月5日星期二讲演)
第二讲 先知英雄
穆罕默德:伊斯兰教
(1840年5月8日星期五讲演)
第三讲 诗人英雄
——但丁、莎士比亚
(1840年5月12日星期四讲演)
第四讲 教士英雄
路德:宗教改革;诺克斯:清教
(1840年5月15日星期五讲演)
第五讲 文人英雄
——约翰逊、卢梭、彭斯
(1840年5月19日星期二讲演)
第六讲 帝王英雄
——克伦威尔、拿破仑:近代革命运动
(1840年5月22日星期五讲演)
人名索引
主题索引
《圣经》引语索引
书名索引
卡莱尔生平、思想和著作年表(陈兆福编)