论人生
童年
我出生于1942年工月8日,这一天刚好是伽利略的300年祭日。我估计大约有20万个婴儿在同日诞生,不知道他们中是否有人在长大后对天文学感兴趣。虽然我的父母当时住在伦敦,但我却是在牛津出生的。这是由于第二次世界大战之时德国承诺不轰炸牛津和剑桥,所以当时牛津是个安全的出生地。英国亦以不轰炸海德堡和哥廷根作为回报。可惜的是,英德两国这类文明的协议却不能惠及更多的城市。
我父亲是约克郡人。他的祖父,也就是我的曾祖父曾是一个富裕的农民。他曾买下太多的农场,并在本世纪初农业大萧条时宣告破产。这次破产使我祖父母一蹶不振,但是他们仍然节衣缩食送我父亲念了牛津的医学院。之后,父亲从事热带病研究。1937年他去了东非。第二次世界大战爆发时,他正在东非,他横贯非洲大陆才得以搭船回到英国。回国后,尽管他知道自己在医学界作研究更有价值,但他仍然自愿入伍了。
我母亲生于苏格兰的格拉斯哥,是一位家庭医生的七个孩子中的老二。在我母亲12岁那年,他们举家迁往南方的德汶。像父亲的家一样,她的家也从未大富大贵过。尽管如此,他们还是设法送她念了牛津大学。在牛津毕业后,母亲从事过各种各样的职业,其中包括她挺讨厌的查税员工作。后来她辞去了这份工作做了一名秘书,也就是这份工作使我父母得以在第二次世界大战初期相识。
展开