第一封信建筑与梦想<br> 老弟：<br> 收到你的来信，你说你斗胆写信给我——一个长你半个世纪的老人——想知道我抱着怎样的心情进入建筑界。因为你进建筑系几年，但对前景仍然感到一片茫然。<br> 谢谢你写这封信，因为用信件来沟通思想已经是上世纪的办法了。我已经几年没有收到一封信。我的子女也不写信来。他们想起我来，就打电话聊天。诚然，通电话可互相听到声音，在情感上比较容易得到满足，但是却无法真正沟通思想，甚至也无法表达与发掘深度的感情。文字是人类发明的最有力量的工具，人与人之间不再以信件往来，在思想的互相启发上就贫乏得多了。因此，我很愿意也很高兴与你通信，回答你的问题。只是在电话与电脑的e时代，你有写信、读信的耐心吗？<br> 老弟，你要读建筑，对前景没有信心，那是因为你在成长中对生命的困惑。这是很自然的。年轻人对于未来既有憧憬，又有困惑，好像一只学习独立生活的小动物，面对陌生的世界时的心情。你的困惑会使你学习思考，进而认识环境，养成判断的能力，使你成为一个有信心、有方向感的年轻人。比起今天一般沉湎于肤浅感觉的青年，你是大有前途的。我相信，不论科技如何进步，人类珍贵的资产还是睿智的思想。<br> 你今天学建筑，老弟，比起几十年前我学建筑时要幸运得太多了。半个世纪前的台湾与今天的台湾在客观环境上的巨大差异，使你的困惑与我当年的困惑之间有天壤之别。回头想想，当年的我怎么混过来的，连我自己也感到稀奇了。<br> 你的困惑是来自讯息过多。今天的台湾已经是讯息世界的一部分。你举目所见，可以看到各种各样的建筑，可以使一个有好奇心的人看得眼花缭乱。这样一个多样化的建筑世界，表示背后的力量是繁复而多元的。究竟这些建筑物是在哪种情形下产生的呢？它们为什么产生出这种模样的东西呢？这些建筑是好，还是坏？我们可以遽下断语吗？不仅眼前所见如此，走进图书馆甚至书店，你都可以看到丰富的出版物。漂亮的印刷品呈现出世界上著名的建筑师的作品。你以学习的心情来阅读名家的作品，又是敬佩，又是感叹。像你这样喜欢思考的青年，一定会不期然地把自己的未来与他们的成就相对比。你前面的路子这么多，怎么会不为前景感到困惑呢？<br> 半个世纪前，我没有你这样幸运，可是回想起来，我们那一代比你们要幸福得多。就从我求学的经验说起吧！<br> 在那个时候，讯息非常贫乏，思绪非常单纯。如有一比，我们是坐井观天。固然眼光狭窄，可是谈到未来，大家都只有一个方向，那就是小小的一片天。由于对广大的花花世界一无所知，才没有三心二意，就朝上用力地爬。今天看来，当时的我是一个傻子，但是傻子有傻子的福分。<br> 比如我进建筑系，可不是因为兴趣使然。<br> 以我的个性与兴趣，我应该念历史或哲学。如果是今天，我也许会学管理。但是当时纯粹因为家境贫寒，要念毕业后可以找到工作的科系，也就是要靠技术吃饭。我不得不读工程，才选了最容易读的建筑工程。谁知道考进建筑系才知道它不是什么工程。我是瞎打误闯撞进来的。既进来就只好勇往直前了。<br> 过去读建筑系先要学会画图的功夫。你们今天使用电脑做的一切，我们当年都要用基本训练的功夫来完成。进到一年级先要学着使用铅笔及鸭嘴笔，学着在图板上裱纸。铅笔要学吗？要，因为线条粗细要均匀，就要学会磨铅笔芯，比着丁字尺、三角板画线条，用力要适当控制。这要技术，要长时间的练习，还要耐心，才能画出一张明晰而又漂亮的建筑图来。你也许要问：建筑图是不是漂亮，与建筑物有什么关系？<br> 这就是我当年问的问题。我也是思想型的人，对于磨炼技巧没有耐心，觉得画漂亮的建筑图是生命的浪费。可是今天回头看当年的训练方式，知道绘图的磨炼，除了是技巧之外，正是使青年建筑师具备工作中所必要的耐心与美感。如果你在图面上要求完美的品质，才能在建筑的构造细节上要求完美的品质，这是需要高度的细心与耐心才能做到的。我没有学好绘图，所以终我一生的建筑事业，我的兴趣都不在构造的美感上。<br> 除了画图就是徒手画，所谓徒手画就是用铅笔或炭笔写生。写生在表面上看是美术课，为什么成为建筑学的必修课？我也想不通。我在中学时很喜欢画，可是没有天才，总画不好。到了建筑系，当然也不出色。自徒手画的课堂上，知道绘画是建筑的基础，所以建筑是艺术。当时的建筑系为建筑工程系，进来的时候不知道是学艺术。一年级的学科大多是微积分、物理。建筑系的教授们也没有对我们提过学建筑应该有艺术素养。绘画好像是聊备一格。美术教授在课堂上宣扬的画法，在整个建筑系都没有什么回响。后来我知道，这是西洋流传了数百年的建筑教学法，因为许久前建筑学家与画家是相通的。后来德国人把它转为工程，在习惯上仍改不了老办法。<br> 今天我知道写生画的教学一方面是训练学生的观察力，自写生中了解物之形状及部分与全体之间的有机关系，另一方面则是学习对形状加以分析，知道立体与面、线的关系。<br> 可是老师不会告诉你这些，只是让你画，养成随时动手画的习惯及自我批评的能力。这是一种自经验中体会的学习法，做学生的，坐井观天，只要老老实实照老师教的用功就好了，与古代读书人背诵经书一样。<br> 老弟，你们今天学建筑就不同了。你们是先知道为什么或喜欢什么，才学什么。首先你们学建筑就是因为知道建筑，喜欢建筑，才来学的。学校通常会有课程说明，每门课开设的目的，希望你学到什么，都有提示。你们是先知其所以然再学习。今天已经不用丁字尺和三角板画图了。电脑会听你的指令。你们只要知道怎么指挥电脑，不但不用画图，也不用学着写工程字。真是太方便了！过去的绘图训练中，有透视法、阴影法，必须学会用器具或徒手画出透视图。这样才能使自己或业主判断是否满意。今天都有电脑代劳了。过去一切要手脑联合反应才能完成的工作，今天你们都只须要自己对着电脑屏幕，手指按着键盘，就有机器为你做出来。你有很多时间可以自由思考，但也可能陷入电脑游戏之中。<br> 我们的时代怕的是“学而不思”，老弟，你们今天的问题是“思而不学”。孔子说，学而不思则罔，思而不学则殆。罔，就是没有用。所以过去求学要自己用功、消化，所学才成为有用的知识。那时候的学生，不喜欢动脑筋的，大多只是学些技术，对于建筑，仍然一无所知。学了白学，确实是虚掷光阴了。可是今天的学生，很容易只用心思，在建筑上没学什么技巧。殆，是没本事。只说不练，或浮夸不实。因此，在我们的时代，要学习动脑筋，在今天，要学习动手。<br> 老弟，如果你有前景茫然之感，我建议你离开电脑桌子，暂时忘掉网络，学着动动手。学建筑的人动手，除了画图、画画之外，还可以做模型，或做雕刻。在e时代来临之前，建筑教育的方法可分为两个阶段。自文艺复兴到20世纪初，是以艺术教育为方法的。动手就是画图、画画，培养艺术家气质与建筑职业的技术。自20世纪20年代包豪斯（Bauhaus）创建以来，到90年代，是以设计为方法的。动手就是以手脑并用的造<br>型练习为主。这时候，强调观察的结果，但要画出来，做出来。一边思想，一边也可以得到创造的乐趣。自从建筑作业电脑化以来，这一些动手的机会也消失了。学着利用电脑，动手就是按键盘，按鼠标。把脑筋交给硬件与软件的工程师了。动手可以锻炼头脑灵活，而且可以充实你的生活。即使不为建筑着想，也可以寻回自我。我建议你，如果正课之中没有动手机会，在课堂之外，按自己的兴趣，每周花几个小时，画些东西，做些手工。如果你想不出什么，我劝你学着写毛笔字。中国书法是手脑并用的艺术。<br> 老弟，在我求学的时候，台南工学院的建筑系是很简陋的，教授的学养也不高。可是回想起来，这样的学习环境，对于有野心的学生也许是很好的环境！<br> 我举个例子吧！建筑系二年级开始有设计课，老师依惯例出一个住宅设计的题目。住宅是最普通的建筑，几乎人人都有自己的住宅经验。可是问题在于当时的经济环境中，有不少同学，包括我在内，并没有今天你们所熟悉的居住经验。教授先生出了题目，习惯上并没有社会、文化上的分析解说，就“放牛吃草”，随便我们构想。可是到他们改图的时候，却以美国的住宅为标准评断。<br> 想想看，一个住眷村的孩子，习惯了全家挤一个房间，用公共厕所，在院子里生火烧饭，端着饭碗用餐，怎么去设计一个美国式的住宅？记得在当时，来自香港的侨生很容易就画出一个使老师可以接受，甚至赞美的设计图。而我这样的乡巴佬学生却要努力设想，把厕所放在卧室旁边，把厨房放在客厅旁边。其实我连客厅里的沙发都没有用过呢！我去过有钱的同学家里，他们住的是目式房子，也无法参考。我还记得在他家的客厅里放着一台冰箱、一架钢琴呢！我根本不知道现代中产阶级的生活方式，怎么为他们设想居住空间呢？<br> 老弟，你们今天设计一个住宅可容易了。你自己的家就是一个范本。也许你家还有一栋别墅，那就更有参考价值了。可是正因为太容易，反而使你不知所措。要学，还不知怎么学起呢！<br> 我就不同了。为了自力救济，我开始翻外国杂志。我翻的不是正式的建筑杂志，正式的建筑刊物怎么会介绍住宅？我看的是美国的家居杂志，就是在超级市场可以买到的那一种。那时候台湾的环境很蔽塞，建筑系用清华基金订杂志，居然订了两份这类杂志。可是对我就有用了。从那些今天看了属于通俗的家居刊物上，我了解美国人怎么生活，他们的建筑怎么反映生活，满足生活。<br> 我从美国刊物上看到美国西部中产阶级的新住宅，从文字说明中，知道是受了纽特拉（R.Neutra）的影响，因为常详细介绍他的作品。同时也知道，纽特拉的设计又受了弗兰克‘莱特（FrankL.L.Wright）的影响。啊，我了解原来美国人的大师级的建筑师对于家的解释与注释是这样的！<br> ……

第一封信 建筑与梦想<br>第二封信 空间思考的能力<br>第三封信 建筑与艺术之间<br>第四封信 多面向的建筑<br>第五封信 通识的心情<br>第六封信 谈建筑设计<br>第七封信 现代与后现代之间<br>第八封信 风格与传统<br>第九封信 建筑家要有爱心<br>第十封信 建筑这个行业、