一、自杀琐话
过去北京清华园中有“海宁王静安先生纪念碑”一座，碑文为陈寅恪撰。海宁王静安先生国维，去世已五十五年矣。民国十六年（公元一九二七年）六月二日，自沉于颐和园安澜堂前昆明湖中，临终只留下了“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱”四句话，更无其他遗嘱，一代学人，就这样谜一般地自杀了。据丁文江编《梁启超年谱长编》载该年六月十六日任公写给梁令娴的信道：
“我本月初三离开清华，本想立刻回津，第二天得着王静安先生自杀的噩耗，又复奔回清华，料理他的后事及研究院未完的首尾，直至初八才返回津寓。现在到津已将一星期了。静安先生自杀的动机，如他遗嘱上所说……他平日对于时局的悲观，本极深刻，最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱（学问却甚好），也还可说是有自取之道，王葆心是七十岁的老先生……卒致之死地，静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。此公治学方法，极深极密，今年仅五十一岁，若再延寿十年，为中国学界发明，当不可限量。”
这时梁任公是清华学校国学研究院负责人，王静安是导师。最早记其死因甚清楚。而人们在惋惜伤感之余，不免思考起他的死因来。甚至有的说罗振玉剽窃了他的稿子，有的说罗振玉欠了他的钱不还，等等不一而足，总是把王国维的死拉扯到罗振玉身上，或是把王国维之死归之于钱，而却很少从性格、信仰、学术理论政治上分析他的死因，所以，总难免隔靴搔痒之感了。
静安先生弃世时，正在清华国学研究所执教，同时执教的除院长梁启超外，尚有陈寅恪、吴宓，以及在美国去世的赵元任先生。静安先生去世后，陈寅恪先生在一首挽诗中，有一段注解说：
“甲子岁，冯（按：指冯玉祥）兵逼宫，柯、罗、王约同死而不果，戊辰冯部将韩复榘兵至燕郊，故先生遗书谓‘义不再辱’，意即指此。遂践旧约自沉于昆明湖，而柯、罗则未死。余诗‘越甲未应公独耻’，即指此言。”
甲子逼宫，是指把溥仪赶出故宫。柯、罗是柯邵忞和罗振玉，即三个人相约同为清朝自杀，另外两个人只是唱唱遗老的高调而已，并不想真死，而静安先生却真的学屈原的样子，跳到昆明湖去死了。日期比端午节还早两天。他一死，一些围着溥仪转准备重做大官的人，拿他大做文章，说他为清朝而死，为他请谥，让住在天津日租界张园的溥仪封他为“忠悫公”，并派贝子溥伒上祭，赏陀罗金被并大洋两千元。好像有了他作样子，溥仪就真能够再做宣统皇帝了，又何能理解他的思想信仰呢？
……
展开
