穿越时间的小船<br> 我在挪威西部母亲出生的那个山地农场度过了铹 童年的第10个夏天，那是我一生中最值得纪念的几个月。留在我脑海里最生动的印象是我和外公乔根在一块分享的那段时光。<br> 对于外公，我首先注意到的是他浓密的胡子和宽宽的肩膀；其次是他怎样工作。整个夏天，我都在观察他。他挥动宽宽的长柄大镰刀割草，将草耙起，<br> 架在草架上晒干，随后将晒干的草用绳子扎成大大的捆，把它们一个个背到牲口棚里。<br> 他在磨刀石上将刀磨得亮亮的，宰猪，捕鱼、腌鱼，在水磨里磨大麦，种土豆、储土豆。他必须在短短的夏天生产足够的东西养活一家人和牲口度过冰<br> 雪封锁的漫长冬天。他停止干活的时间只够吃饭和睡上几眼。<br> 然而，他还为我们两个人腾出时间。有一天，从—个遥远的小镇旅行回来后，他送给我一把刀和鞘说：。这是送给你的。现在看看。<br> 他从鞘里抽出刀，砍下树上一个细细的、肉肉的树枝，在我身边坐下来，用长满老茧的手给我看怎样做长笛。甚至现在，时隔63年后，无论什么时候听<br> 到笛子纯净的声音，我就会想起他是怎样仅用一根……
展开
