第一章
我和聪颖的妻子卡丽搬到新家——月桂府——刚刚一个星期。它位于霍洛威的布里克菲尔德台地，不算地下室，有六间舒服的房间，前面还带一个早餐室。房子前面有一个小花园，门口有十级台阶，顺便说一下，我们一直用链子锁着前门。卡明斯、高英和其他好友都走旁边的小门，这样可以免得佣人放下手里的活儿去开前门。我们还有一个小后院儿，一直延伸到铁路边。开始我们很害怕火车噪音，但房东说，过一阵儿我们就感觉不到了，并减去了两镑房租。他说得确实很对，除了花园墙根儿有裂缝，我们没有什么不方便的地方了。
从市里下班后我愿意待在家里。如果总不在家，家的意义又何在呢？“家，甜蜜的家”，这是我的座右铭。晚上我总在家。老朋友高英可能会不拘礼节地顺便来坐会儿。卡明斯也会——他住在对面。如果他们来访，我和爱妻卡罗琳都很乐意见到他们。可是如果没有朋友来，我和卡丽也能打发掉晚上的时光。总会有事儿做的：钉个钉儿，拉直百叶窗帘，在墙上钉把扇子，或者把地毯的某处钉牢——所有这些我都能轻松对付。而卡丽只能给衬衫钉个扣儿，缝个枕套儿，或在我们新买的竖式小钢琴（贷款三年付清的）上弹弹《西尔维亚加伏特舞曲》。钢琴是由科勒德兄弟公司（用很大的字）的W.比尔克逊（用小字写的）制造的。得知我们的儿子威利在奥尔德姆的银行干得不错，这让我们感到很安慰。我们想多见见他。以下就是我的日记：
四月三日。推销商上门来做生意，我答应五金商法默森，如果我要用钉子或工具什么的，会找他的。顺便提一下，这让我想起来卧室门没钥匙了，门铃也该修修了。小客厅的门铃坏了——拉一下铃，佣人的卧室倒响了起来，真是荒唐。好友高英来串门，可他说，因为有一股难闻的油漆味儿，就不坐了。
展开
