张炜，1955年11月生，山东龙口人，原籍栖霞。1980年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》，中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑茹七种》等，短篇小说集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》等。现已出版《张炜作品选》五卷。现为山东作协专业作家。

    这是著名作家张炜在短短三四年中，继《九月寓言》之后又出手的一部长篇力作。
    小说描述了曲府和宁家这两大家族，在将近一个世纪的历史长河中的浮沉兴衰，折射出二十世纪中国社会变迁的轨迹。这是一部传奇式的惊心动魄的家族史，主要由家族史，现实斗争和感情倾诉三大块组成，写得波澜壮阔，气势恢宏。作品中的几代人，在不同的历史时期，为了理想的追求，历经艰难困苦，付出了爱情，鲜血甚至生命，依然忍辱负重，前赴后继，表现了一种革命英雄主义的自我牺牲精神。
    这部小说分上下两卷，是一个浓缩了的构架。所写的人物，大都是形象逼真鲜明。华美，凝练而又质朴，圆熟的文笔，则有其独特的色彩，耐人咀嚼。小说的主要情节又巧妙地实现了由历史向现实的转换，具有较强的可读性，又具有凝重的思想内涵。

    心中的交响（代后记）
    拖延和等待；另一种担心。难以销蚀磨损的激情。不再热泪盈眶……
    ……它写得断断续续。这在过去，我是不会原谅的。一部气韵饱满的作品需要一气呵成。停停写写，像在有意拖延和等待。有什么达不到的目标在诱惑我，它让人感谢又害怕，让人在沉默中藏下个激动。也许这设想太大，太遥远，但这会儿却被尊过早地伸手抓住了。
    原计划中年之后再写。日夜倾听青春远逝的脚步，难以不改初忠。它既需要过人的热情，又需要一份达观和平静。它要和谐如一，长在同一条根上。它不仅来自一种认识，也来自二种心情。要唤起这种心情，自发和皱纹是不可缺少之物。
    热情要从苍凉的心底焕发出来。
    担心越来越多。那是另一种担心。他知道应该痴迷沉醉于旦己的芋术，舍此便不会成功；可又不得不小心翼翼，如履薄冰……为了什么?在哪儿放纵、又在何处拘谨?怎样洞视潜仕茸用里的一切……又过了两年。这两年我不得不转而去写其他文字。有时用使人疲惫的工作去覆盖，以便遗忘。但无论走向多远都要频频回首。我甚至怀疑：做别的事情时，多少也为了它。它连接的思绪像茫云苍海。
    支撑它的远不是什么灵感之类，不是一个构想和冲动。那真是难以销蚀和磨损的激情。
    这个家族的故事，早存于血液之中。我让它缓缓流出，流向远方和未知之地。我的心沉下来，似乎很硬。我不再热泪盈眶……
    直到最后还是收在手边，不忍让你拿走。我不允许它的失败。它不仅是一部文学作品，而只可以称为“一部书”。
    经历了一个大的停顿。在这个时代里，人在良知的催促，该留下珍贵的声音……
    经历了一个大的停顿。因为不得不放下它。我开始写《柏慧》。写得又快又苦。它也是我长期工作的积累，是我五六年或更长时间的思索，像水流一样积聚，今天动手掘放。
    没有这次掘放，水流就会在《家族》中浸漫。这一次掘放是面对这个时代的，而《家族》却不仅如此。
    对我而言，什么能取代《柏慧》?
    我知道，在这个时代，在良知的催逼下，人该留下他珍贵的声音。是的，这就是我又一次中断《家族》写作的原因。我实际上走出了所谓学术和艺术，直接面对一片目光一片耳廓。我
    并不指望那些人会理解我，它——《柏慧》，仅仅是属于我个人的声音。
    这种声音对我绝不陌生。从一开始，从我拿起笔来的那一天它就萦绕于心。我并没有改变，因为这改变无异于背叛。通常，我对待自己一部较长的作品，写作中总不断地耽
    搁、停顿、间作；写成后再搁置，与朋友讨论，反复修改……唯
    《柏慧》是一气呵成。打印稿出来后经历了两次传阅，综合意见再次改写。较快发表。这是它所需要的……
    《家族》的结尾。一部作品的低沉与高昂。真正的结尾不在书中……
    一部很长的书往往很难结尾。如果用世俗标准去考察，真正的结尾也不尽在书中。要服从艺术的独特要求，一支笔总要在适当时刻打住。
    ．  你认为应该把走进荒原这一家人的命运告诉读者，不然有人会误解。这一家人的结局在接下去的篇章中写到了——随着历史的延续、时代的变换，问题迎刃而解。它的结局在续下去的作品中已完整地写出。
    慎重而公正地看待历史，是一个后来者应该做的。
    谈到一部文学作品的“低沉”与“高昂”，不能用简单化的、形式主义的办法去检测。在长达一个世纪的时光中，一个家族为了正义和理想，为了事业不断地牺牲。他们质询过，从悔
    倦，始终前赴后继，葆住了一份纯粹。这正是令人感动的“高昂”，也是一份真实。去荒原只是一次迫不得已的转移，而非屈服和退却。
    伟大而苍凉的荒原啊，她接纳了他们。
    当马车缓缓驶入原野之时，我正在心里为他们祈祷……
    与另一部书内容上的重要区别。声音与故事；历史和现实的回声。
    ……书中所谓的“现实部分”只占很少比重，却是重要组成部分。在长达一个世纪的时光中，人与故事无论怎么组合，仍有自己的轨迹和历史。这是血脉的连结。
    今天与昨天是不可分割的两部分。同一类人、同一个“家族，，的人，在不同时代里有什么行为，值得注视和记录。有人用
    “精神的接力者’’去概括几代人，简明扼要。
    它的“现实，，部分似乎包容了《柏慧》某些章节。其实有重要区别。它们甚至不是出于不同角度的诠释。
    《家族》只写了历史和现实的“故事”，而《柏慧》却记录了“声音”。“故事”是客观存在的、相对独立的，“声音”却是各种各样的。
    现实和历史都期待回答的声音。《柏慧》仅是一次回答，是时代对心灵的一次考验和检试。
    简单点说，《家族》是历史与现实的岩壁；而《柏慧》则是它的回声……
    几次讨论的重要。篇幅的调整改写。我注视着这部书……
    与写作时不同，现在我要尽可能敞开收纳。而写作时我却要极大地封闭自己，不受别人影响。像过去一样，找了信任的朋友，请他们传阅打印稿，一起讨论。他们算得上苛刻，我因此而感谢。
    两次讨论对我太重要了。

    我梦见一片红木树，它的叶子像你的头发，在霞光下闪动鲜艳的颜色。风吹动着它摇动摇动，如同你在顽皮地转动面庞。你有一双迷离的眼睛，微鼓的前额，白哲的肌肤。我站在最高的那个山峰上向你遥望，你远远的会把我当成一棵树。是的，我有深深的根脉，它提供我养料，也给我自尊。这无用的自尊阻止了我走过去，只让我一生遥望着……听到了嗒嗒的马蹄声吗7那是从天际飞来的，是穿越了历史尘埃的声音。那匹马也许会飞驰进你的红木林，然后就开始飘飘奔跃。它是一首歌、一幅画、一行长长的诗。
    我从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量。我渴望一个泉，它滋润我充实我。我渴了一生，我的泉。我对我的泉祈祷，敛住母亲给我的眼泪。我的泉，我的泉。
    我的父亲，我的父亲。你骑在红色的骏马上飞驰而去，带去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父亲。你是那一
    段神奇传说的父亲了……
    谁知道一个男子伫立在掩去了屈辱的幕布旁?他长大了有多少悲伤7谁知道我悄悄掀开了幕布，瞥见了那一切。然后我就睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界了。到处都隐下了可怕的故事，到处都埋葬了可爱的玫瑰。少女的睫毛像夜合欢的叶子一样轻轻闭合，再也不能睁开。
    我第一次看见海时已经什么都懂了。我忍着。这片水太大了，可它是苦涩的水，它壮美浩荡而不能饮用。我渴望自己的泉。我长大了。我记得捧起你的叶子时有一种奇妙的感觉，它光滑如丝，扑扑的像有脉动。我把脸贴在上面，后来让它披遮在头部。满鼻孔里都是野生生的香气。我沉入了你生成的温馨之夜。我就想这样一直睡去。
    属于我的只有很短暂很短暂的时间，虽然一切才刚刚开始。我踏的路与别人大同小异，我正为此而无望，而激动，为此而吞泪人心。我不知该冷如冰块还是热如赤炭?我的质疑又该对谁倾诉?
    你也找不到倾诉之地，所以你才拍打着红马。那真是个好生灵，它的美目是让人世间感叹不止的一个窗户，一个源泉。我相信你就从它那儿寻找永久的支持和鼓舞，漫漫长路也能够穷穿，但你仍然找不到倾诉之地，你怀上了一个冰凉的心情奔赴天涯。天际是一抹光，一片苍然，你直着走进去，像走进一片尘埃。时光是一片未知的尘埃，它融去了多少好男儿?你告诉我起意那一刻的思念，你告诉我……
    一片沉默。我的视网上只有一匹飞扬的红马。它是族徽，是运动跳跃、献给未来的鲜花，是生命之花。当我长大了，懂得了焦渴与独守的同时，也就开始了一个幻想。我想象融进和融
    人的那一天，想象着你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神灵用他万能的手像撒种子似的播下了一地苍耳，它们在洁白的沙子上浓旺浓旺地展放叶片。可是没有任何一个人见过苍耳开花，只是见到了果实。它们是在哪一刻承接了领受了?世人只看见一片不孕的叶子……
    当那些身怀绝技的“大师”拥入一座古老的宅院时，我们却无缘谋面。他们没有洁癖，散发着上一个世纪的膻气。这些特异的生命在大地上游荡，自由而无望，贫穷是他们的徽章，
    狷狂是他们的衣冠。一个个身疲志靡，真是百无一用。谁也想不到在高山之间的宅院，在壳斗科树木繁茂生长的一个谷地，有一天会大师云集。他敬畏着大师，他们则敬畏着他。
    妈妈的柔发罩住了我的面庞，我躲在妈妈身边，微微喘息。妈妈，她的手按在我的脊背上，像要数一下骨节似的，一点一点抚摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望着
    窗外。她也许在询问这一切：聚与散、合与分、生与死、来与去?一世一代的繁华像春天茂盛的牡丹，它只与芍药毗邻，可是凋谢的那一天很快到来。有人嫌它凋谢得太慢，牵进园中一匹三岁小马，让它尽情地折腾。
    我伏在你的胸前，忍受着。你让我一遍又一遍地思念妈妈。我追逐着妈妈的目光，那目光却在追逐奔驰的马蹄，她的耳朵也在倾听。我再也没有母亲了，她的魂灵飞走了，跟去了。
    那狂急焦躁的节奏啊，她一生都没能合上那个节拍。这儿就留下了我，一个人，沉没在黑夜里。你的柔长的双臂像索一样捆紧了我，怕我也随了去。我是一个含而不露的、微微带几分羞
    涩的年轻人，那马蹄声离我何等遥远。
    你长时间伫立床前，呼吸轻轻的。你在暗中注视我，也许在看我紧紧合拢的眼睫。你终于忍不住，掀开刚刚焐热的被子，把手放在我的皮肤上。手在全身移动。我闭着眼睛。你的手碰到了我的下颌，我紧紧咬着牙关。丰腴的臂弯拢住了我的脸庞，你的浓重的气息像大雨之中蘑菇的清香，铺天盖地而来。我仿佛看到了杏红色的一片甜薯在阳光下，散着淡淡的亮色。我不知不觉中启开嘴唇，咬住了你的胳膊。我轻轻地咬，我用力地咬了一下。
    你的泪水洒下来，像雨浇在向日葵的叶子上。我松开嘴。你的手向上移动，抚过了我闭合的眼睛、额头，它在额头那儿停了一瞬，又向上。它最终停留在黑色的丛林中。这丛林茂密
    得深不见底，它在其中久久徘徊、搜寻、探觅。该结束了。你把软软的、散发着太阳味儿的被子拉一下，掖紧了边角，然后匆匆亲了一下我的额头——刚才它就在那儿多停留了一会儿，
    仿佛在盘算和计划最后这一吻的位置和时间。实行起来却是如此的短暂。
    你这之后总是飞快地离去，脚步声像猫一样轻淡。我的泪水哗一下流出。我不能忍受。
    想起必然到来的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒马蹄将踏碎一切铺地的卵石。我告诉自己；开始了，我自己的事情开始了，我长大了。
    我不代表谁，不代表那个英俊高大神采飞扬的男人，但我可以崇拜一匹红马。它的嘴巴和鼻孔从来没有发出过凡俗之声，含蓄完美到只剩下一个精神。这难以消逝的激扬鼓励只有
    一次我就会牢牢地记住。那个不同凡响的人，就让它飞起的蹄子把一个精致的窝踏碎了，扬长而去。
    想到这里我才洒下泪水。这是给你的最后的泪水。或许我要背叛了。一个人不会没有背叛。不过什么样的背叛才能比得上我的背叛呢?我爱你才要背叛——我终于说出了这个致命的字眼：我爱你爱你……我因此才要踏上那一条路。我要做个能够爱的人。爱什么?爱你和与你类似的一切。我爱你，爱你，并从此开始了一场难以被饶恕被宽容的背叛。我在无微不至的安抚照料下认识了一种可怕的真实。这一份让我识别得真难，但我识别了。你是被掠夺来的。掠夺有各种各样的方式，可以是暴力，是金钱的魔力，也可以是所谓的其他的魅力。但无论是什么，掠夺就是掠夺。仁慈、宽厚、知识、权力，它们都有魅力。魅力也可以参预掠夺。我一门心思认定了你是被掠夺来的，于是就埋下了反叛的心肠。
    当然我也不会忘记抚育之恩。我会做该做的事。我还会在不能忍受中忍受，就这样终其一生。
    那片红木树，叶子在风中抖动，像一片翱翔的秋鹭。我紧紧地盯着，把长长的嘶叫压在喉下。我只是紧紧地盯着。
    ……