女新作家谢冰心，擅作语体书札，《寄小读者信》二十九封，有自上海发者，有自神户及欧西威尔斯利发者，写自然景物，而以清丽笔调出之，且充满母爱之歌诵，毋怪青年对其作品，俱表同情也。
予喜搜罗手札，朋好邮书已故世者，装成一册，颜日“人琴之恸”。如毕倚虹、李涵秋、许指严、蒋箸超、吴双热、余天遂、王均卿、张春帆、朱鸳雏、王梅癯、陶报癖等，均为“人琴之恸”之资料，次装成册者，为生存友好所贻，约百通。凡二册，一日“长毋相忘”，一日“似亲謦咳”。讵意装未多时，所谓生存者，如徐枕亚、张丹翁、汪仲贤、戚饭牛、刘公鲁、黄若玄、孙漱石、贡少芹、妙肖尧及胡师石予，亦先后谢世，人生朝露，可慨也夫！又名人遗札，承同文见惠者，予亦装成册子，颜曰“断简零鸿”，如朱古微、刘季平、饶宓僧、叶荭渔、周湘龄、陈巢南、费仲深、谢王岑、步林屋、潘兰史、蔡乃煌、汪荣宝、朱竹坪、刘山农、王一亭、徐固卿、熊希令、张岱杉、张季直、黄膺白、许醉侯、吴子玉、傅钝根、黄晦闻、恽钱樵、李国珍、高凌霨、张孝若、周实丹、杨了公、徐仲可、顾悼秋、吴癯安、吴昌硕、邓孝先、徐菊人、孙师郑、姚孟起、吴荫培、袁寒云、梁鼎芬、汤蛰仙、叶实甫、樊樊山、罗癯公、林琴南、江春霖，以及时代较先之沈景修、王鹏运、胡公寿、邹小山、查土标、王祖畲、吴菊潭、杨古韫、汪鸣珂等，皆极可贵也。又予于乱离时，购得培萼上款之书札一巨册，笔墨则更精粹，如陆凤石、吴钝斋、叶鞠裳、潘志万、陆伯葵、汪开祉、费西蠡、文廷式、冯文蔚、恽毓嘉、王胜之、邹咏春、曹福元、徐花农、廖仲山、恽毓鼎，盖皆光宣时人也。偶出把玩，如挹清芳。
犹忆予幼时，读书城南某校。刘师出一题：“中秋谢友馈月饼藕书。”予偶作骈句云：“羡彼百孔玲珑，丝丝人扣；馈我十分圆满，事事从心。”刘师见之，大加赞赏，并许予为佳子弟。兹已时隔三十年，刘师早下世，而予一事无成，漂泊海溢，思之思之，涕泗潸然矣。
裁纸写书日折简，一作折柬，见（晋书）：“公当折简召凌，何苦自来耶。”按凌谓王凌。
秦吉了，鸟名，一名情急了，可以传书。亦作秦急了。沈如筠诗：“好因秦急了，一为寄情深”，《嫏娠记》：“昔有丈夫，与一女子相爱，书札相通，皆凭一鸟往来。此鸟殊解人意，忽对女子日，情急了。因名此鸟为情急了”。
古时通达文书，厥唯驿站。元制设急递铺，亦谓之通远铺，即驿站异名也。
传书鸽，军中用以通信。鸽飞极速，其特性非至欲达之地，中途不息不食。最远者，一日能达一千四百余里。唯至后极疲乏，须休息二昼夜以上，方能复原云。
……
展开
