老师，你把我的名字叫错了叶兴建师大毕业后，我去了一所中学任教。在登讲台之前，我给自己作了细致、周全的准备。比如，在点名时碰见不认识的字该怎么处理。我想到的处理方案是，先跳过这个不认识的名字，点名结束后再询问谁的名字没有点到。如果那个同学站起来说自己的名字没有点到，我就会接着问：你叫什么名字呀？这样，那个学生就肯定会告诉我他的名字。这是一个很老套可也很实用的办法。没想到，第二天上课点名时，我还真碰到一个叫张海昶的名字。坦白说，这个“昶”字我是第一次遇到，压根儿不认识。于是，我按原计划跳过他的名字，点完名后，我便大声问：有谁的名字没有点到吗？“老师，你把我的名字给漏了。”果不出所料，一个瘦小的男生站了起来。“哦，你叫什么名字呢？”我为自己事前周全的考虑而窃喜。“老师，我叫张海昶（他说的是张海永）。”瘦小男孩低着头，红着脸不安地说。自此，那个叫张海昶的名字连同小男孩那瘦弱的模样便嵌在我的脑海里了。一个月后，领导、老师们要来听我的课，检查我的教学能力。为了活跃课堂气氛，课堂上我谈笑风生，并不时点名提问。很快大家的情绪被我调动起来，纷纷发言，听课的老师不时颔首称赞。我真有点飘飘欲仙。“张海永（昶）同学，请你起来说说……”在课快要结束时，我发现平时不苟言笑的张海昶终于举起了手。张海昶一动也不动，用漠然的表情盯着黑板。“张海永同学，请你站起来回答……”我又叫了一遍，语气也提高了几个分贝。仍没有半点反应。我走到张海昶的跟前，用手摸了摸他的头，温和地说：“张海永同学，上课可不能走神，老师在叫你回答问题呢！”不料，话音刚落，张海昶忽地站了起来，一改往日的拘谨和羞涩，哑着嗓门竹筒倒豆般回答：“老师，我不知道你叫的是我，我的名字不叫张海永，我的名字叫张海昶。地球人都知道！”说完后还来了个经典的赵本山动作。课堂上一下骚动起来，全班哄堂大笑。在一片笑声里，我分明听到一阵窃窃私语：“连个‘昶’字都不认识，还口口声声自诩是师大中文系毕业的。”我立马羞得像微波炉里的玉米粒，迅速膨胀成了爆米花。如果地下有条缝，我肯定立刻钻进去。回到办公室，我特意查了查字典，发现那个“昶”字确定是念“昶”（与厂同音），不念“永”。可张海昶为什么要骗我说念“永”呢？难道是故意留一手，等到关键时刻捉弄我吗？想到这儿，我有些后怕了。真是个不一般的男孩呀，平时拘谨、文静，却是满肚子的坏水。以后的日子，我仍兢兢业业地教着我的课，管理着我的学生。而那些学生也好像很快就忘了那段小插曲，没人因此排斥我。但，张海昶似乎变得比以前更内向了，几乎不和别人说话，上课也不敢看黑板，更不敢正眼和我对视，有时在半道狭路相逢，也会吓得惊鹿般逃窜。别被表面现象迷惑，说不定在某个关键时刻他又会突然跳出来狠狠蜇你一下，我默默地对自己说。进入初三以后，我更是忙得喘不过气来，很少关注张海昶这类被我私下打人冷宫的“后进生”了。有几次，我也想找成绩每况愈下的张海昶谈谈，但一想起他说那句“地球人都知道”时摇头晃脑的夸张表情，我又放弃了。中考成绩揭晓后，张海昶在我的意料中落榜了。但我的其他学生考得很好，60个学生有50个考取了重点高中，剩下的10个有6个考取了普通高中，3个够了职业高中的分数线，真正落榜的就张海昶一人。我创了学校有史以来最好的成绩。那个晚上，胸佩大红花的我与其他老师从酒楼出来，走在小城的街道上。“卖烧烤哩，又香又辣的野味烧烤哩……”一阵似曾熟悉的叫卖声把我吸引住了。“先生，要烧烤吗？辣的还是不辣的？”见我转过身来，摊主兴冲冲地对我叫起来。“来串辣的吧。”尽管我已腆着胀鼓鼓的肚皮，可扑鼻而来的香味实在诱人。可再定眼一看，嘿，摊主怎么这么熟悉，他不就是我的学生张海昶吗？“王老师，是你？”张海昶也认出我了。“你不打算上学了吗？”“没考上高中，家里拿不出钱。”张海昶低下了头，消瘦、稚气未脱的脸庞露出对读书的渴望。而后，他又抬起头认真地对我说：“王老师，真对不起，班里就我一人没考上，拖你后腿了。”语气充满诚恳和不安。我没有安慰他，而是在随后赶来的同事的簇拥下走了。卖烧烤有什么不好，一样可以赚大钱！我想。以后的几年，我的教学成绩越来越突出。5年后的寒假，一群学生回来看我，他们是我的第一届学生，如今分布在全国的各大高校，我为他们感到骄傲。师生相聚，自是格外高兴，我们都沉浸在幸福的回忆中。“王老师，你还记得那个张海昶吗？”忽然，当年我最为偏爱的学生张伟对我说。“嗯，记得，不就是那年唯一落榜的张海昶吗？”记忆中的短暂搜索后，我有了印象，“那时的他，总是无精打采的，好像营养不良。”“他的家庭条件不好。那年，他的母亲得了突发性神经错乱，成了一个疯子。”张伟缓缓地说。我猛然一颤。“其实，张海昶很爱学习，他的作文写得很棒。他落榜有很大一部分责任在我……”“不怪你，是他自己学习不用功。”我安慰张伟。“王老师，你还记得那次点名事件吗？其实，是我安排他这样做的……”“王老师，不能怪张伟一个人，是我们大家安排的……”其他学生蜂拥而上，围着我道歉。“这究竟是怎么回事？”我不安地问。“是这样的，在你接管我们班之前，我们已经换了三位班主任了。每位新班主任点名时总要把张海昶的名字给落下，到最后便问谁的名字没有点到。后来，我们发现，那些老师其实是故意的，因为他们根本不认识这个“昶”字。你来之后，我们便和张海昶商量，如果你也这样，就要他故意出出你的丑，治治你们这些教师不该有的虚伪——于是我们合力导演了那出戏。但我们没料到，那场戏给张海昶造成了巨大的心理负担。其实，张海昶生性怯弱善良，不同意这样做，在我们全体同学的威逼下，他才勉强答应的……”“所以你们来向我道歉……”“也不全是。王老师，你或许还不知道，张海昶他……他已经去世了，就在两个月前……”张伟伤感地说。“怎么会这样？”我惊悸得不知所措。“我们学校新盖教学大楼，海昶来建筑工地做小工，在搅拌水泥时被高空落下的砖块砸中……就在前一天，海昶还问我一道数学题。临死时他身上还揣着一本自学考试的书，只差一门，他就可以拿到大专文凭了……”学生走后，我把客厅挂着的满满一墙的奖状和匾统统卸了下来。我不配拥有它们，更没有炫耀的资格——我用狭隘、漠然和虚伪杀死了一颗纯洁向上的心。
……
展开
