我们有足够的线索能够追溯约翰．巴顿的生平梗概。但是，命运似乎对这位有创见的思想家有所偏爱，因为它对有关他的许多细节，都用神秘的面纱遮盖起来了，好像它希望我们老是保持着好奇心，并要求我们寻找有关他的活动的进一步的情况。
有三代人都用了同样的名字：老约翰．巴顿，据说是哈福德的一位教师，于1789年春天三十四岁时死去；他的儿子约翰．巴顿，经济学家，居住斯托顿，生于1789年6月11日，本文所述就是这一位；传教士约翰．巴顿，上述第二代约翰。巴顿第六子，生于1836年除夕。这3个都是不平常的人。事实上巴顿一家的良好德智品质还可以追溯到另外两代人。
有名的教友派诗人、经济学家约翰．巴顿的异母兄弟伯纳德．巴顿于1839年2月1l日致一未提及姓名的通讯人的一封信中写道：
“我兄弟约翰衷心希望我们恢复往昔的简单生活习惯，你真诚地同意他的这一愿望，使我特来询问，我最近写给你的两封信中是否提及过他在翻检我们已去世的杰出的老处女姊姊的储藏箱时偶然发现的那些奇怪的老文件？我全忘了我是否提及过；所以我不会随便地重复全部项目。但他发现一份我们曾祖父一一住在艾夫吉尔的约翰．巴顿的物品及动产的清单，一所距离卡里斯尔约5或7英里的小农舍；由此可见，我们的祖先似乎是那种真正的家族人士之一，一位英国古代坎伯兰王国政治家一一依靠他那微薄的不动产生活，从中获得他自己和他家庭的日常生活所需。我敢肯定，我的好兄弟在发现他的最早的可以追踪的祖先是这样一个人，比之发现祖先属于佩带红紫银色纹章的传令官集团会更感到满意。除房屋、土地和他可能有的钱财之外，他的积蓄的总额估价为6l英镑6先令，而他的小小产业的一份许可证上记载，为获得租契收取的地租为5英镑，因此我估计这项产业的年值当时估计为2英镑15先令。这是一个世纪以前的事。但是此人却是在谷地建立小教堂的主持人，这座小教堂至今仍在（他是一位牧师）。我不怀疑他在当时是一位优秀的、心地单纯和胸怀高尚的自由民，我为他感到非常自豪。为什么他的儿子一一我的祖父（我就是从他取名的）要离开这一快乐的溪谷，跑到卡里斯尔去开爿工厂，并发明一台机器，为此还获得皇家学会一枚奖牌？彭南特这么问过。我想他当时要是在那所坐落在美丽的艾夫河畔的古老的、石板铺盖的灰色石屋中住下去，那该多好！但是我和他同名，我不想和他这段经历争论。”
……
展开
