父亲暂时只能满足于买书，求新知识。他根据上海的《申报》广告，买了一些声、光、化、电的书。也买了一些介绍欧美各国政治、经济制度的新书，还买了介绍欧洲西医西药的书。父亲的抱负·茅盾·外祖父逝世后，母亲回家，我亦跟着回家了。两年后，曾祖父去世，老三房分家。又一年，我五岁，母亲以为我该上学了，想叫我进我们家的家塾。但是父亲不同意。他有些新的教材要我学习，但猜想起来，祖父是不肯教这些新东西的，他就干脆不让我进家塾，而要母亲在我们卧室里教我。这些新的教材是上海澄衷学堂的《字课图识》，以及《天文歌略》和《地理歌略》，后两者是父亲要母亲从《正蒙必读》里亲手抄下来的。母亲问父亲：“为什么不教历史?”父亲说：“没有浅近文言的历史读本。”他要母亲试编一本。于是母亲就按她初嫁时父亲要她读的《史鉴节要》，用浅近文言，从三皇五帝开始，编一节，教一节。为什么父亲自己不教我，而要母亲教我呢?因为一则此时祖母当家，母亲吃现成饭，有空闲；二则--也是主要的，父亲忙于他自己的事，也可以说是他的做学问的计划。父亲结婚那年，正是中日甲午战争的那一年。清朝以慈禧太后为首的投降派，在这一战争中丧师辱国、割地求和，引起了全国人民的义愤。康有为领导的公车上书，对于富有爱国心的士大夫，是一个很大的刺激。变法图强的呼声震动全国，乌镇也波及到了。我的父亲变成了维新派。亲戚中如卢鉴泉，朋友中如沈听蕉(鸣谦)，都与父亲思想接近。父亲虽然从小学八股，中了秀才，但他心里讨厌八股。他喜欢的是数学。恰好家里有一部上海图书集成公司出版的《古今图书集成》(那是曾祖父在汉口经商走运时买下来的)。父亲从这部大类书中找到学数学的书，由浅入深自学起来。他还自制了一副算筹(用竹片)，十分精致(母亲一直保存着，直到她逝世)。但当时，曾祖父尚在，父亲只能偷偷学习，而且结婚以前，父亲没有钱，不能购买那时候已在上海出版的一些新书。
当时(曾祖父尚在梧州)，老三房各房的用度，都由曾祖父供给，家中称为公账开支。这公账包括了老三房各房的一切费用，外加零用钱，每房每月五元。祖父一房，大小八口(祖父、祖母、包括父亲在内的六个儿子女儿)，每月零用也就只这五元(祖父是没有职业的，也没有收入)，统归祖母掌握．如果父亲向祖母要钱买书，祖母就会说：“家里有那么多书．还要买?”但在结婚以后，父亲知道母亲有填箱银元八百元，他就觉得他的一些计划可以实现了。这些计划，除了买书，还有同母亲到上海、杭州见见世面，到苏州游玩等等(父亲那时也没有到过上海、苏州)，甚至还想到日本留学。当时母亲笑道：“你没有当过家，以为八百块钱是个大数目，可以做这做那。我当过家，成百上千的钱常常在我手上进出，我料想这八百元大概只够你买书罢了。”
事实上，当时曾祖父尚在，除了到杭州乡试，是不许父亲到别处去“见世面”的，何况到日本!曾祖父自己三十岁到过上海，后来走南闯北，是最喜欢新环境、新事业的，不料他管教儿孙却另是一套。父亲暂时只能满足于买书，求新知识。他根据上海的《申报》广告，买了一些声、光、化、电的书，也买了一些介绍欧美各国政治、经济制度的新书，还买了介绍欧洲西医西药的书。曾祖父告老回家之第二年，四月间，光绪帝下诏定国是，决定变法维新。几个月内，接二连三下了好些上谕，例如试图改八股文为策论，开办京师大学堂，改各省省会之书院为高等学堂、府城之书院为中学堂、州县之书院为小学堂，皆兼习中西学术，命各省督抚劝导绅民发展农政、工艺，优奖创制新法者。煌煌政令，如火如荼，人心大为振奋。可是各省督抚迟疑观望，阳奉阴违。突然，八月初六，慈禧太后再出亲政，将光绪幽拘于瀛台，杀谭嗣同等六人，通缉康有为、梁启超。百日维新，至此遂告结束。这就是历史上有名的戊戌变法。我的父亲空高兴了一场。当维新变法正当高潮时，我的父亲计划到杭州进新立的高等学堂，然后再考取到日本留学的官费；如果考不上，就到北京进京师大学堂。而今都落空了。
庚子(八国联军攻陷北京)秋，曾祖父病逝。这些事接着而来，父亲的出游志愿自然要搁起来了，而况母亲第二次怀孕，次年生下我的弟弟。戊戌政变后的第四年，即壬寅(1902年)秋，举行乡试，废八股，考策论，父亲本来不想应试，但是亲友们都劝他去。卢鉴泉自己要去，也劝父亲去。于是结伴到杭州应考的，有五六人。沈听蕉素来不想应乡试，但想趁热闹到杭州玩一次，也同去了。父亲下了头场，就得了疟疾，他买了金鸡纳霜(即奎宁)，眼下后疟止，勉强下了二场。没有考第三场，自然“中式”无望。但这次到杭州，未入场前．逛了书坊，买了不少书，其中有买给母亲的一些旧小说(《西游记》《封神榜》《三国演义》《东周列国志》)和上海新出的文言译的西洋名著。父亲还拍了一张六英寸的半身照片，这张照片一直挂在卧室内靠近大床的墙上，直到父亲逝世。这是父亲最后一次出门，一年后他病倒了。壬寅乡试是补行庚子、辛丑恩正并科，也是清朝举行的倒数第二次的乡试(最后一次即癸卯科)，卢鉴泉于壬寅中式第九名，同镇另一个中式的是严槐林。
展开
——胡造《我的母亲》
作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿．子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
——贾平凹〈关于父子》
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。
——张晓风〈母亲的羽衣》
在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！在那一刹那里，我不禁流下泪来。
——席慕容〈生日卡片》