年年开花的铁树
铁树是一种常绿灌木，花淡红色或紫色，可供观赏。它原产热带，不常
开花，移植北方后，往往多年才开一次。在我的印象中，铁树开花是一种罕
见的现象，常说的“除非铁树开了花”，就是用来比喻极难实现的事。可是
，在福州市鼓山的庙宇中，有几株铁树却年年开花。
1982年，我去福建参加一个会议。福建省委书记项南同志建议我休息日
到鼓山去看看，说鼓山的庙宇是中外很有名的古迹，日本的教科书中都有记
述。
鼓山坐落在福州市东面，风景很优美。庙宇没有杭州市的灵隐寺宏伟，
但也很壮观，很值得一看。这次在鼓山，使我长了一点见识的是，庙内有几
株铁树，年年开花，而且一年要开三次。庙里的和尚很珍惜这些花，认为这
种花可以人药，是治疗创伤的极好药材，每年都把它收集起来，烘干研成粉
末，备着供不时之需。鼓山不是热带地区，这里的铁树为什么年年能开花，
不知是否有人能说清楚。
在福建，我在宾馆的院子里，还看到白玉兰冬天不落叶，春天开花时，
花开在满树的绿叶中。这同浙江和北京的白玉兰很不一样。浙江的白玉兰，
冬天落叶，春天还没有长出叶子来就开花，满树的花没有绿叶相陪衬，显得
十分突出。北京种白玉兰的地方很多。中南海南面围墙外的人行道边，有一
批白玉兰树，每年春天都会在树叶长出来之前，就绽开出灿烂可爱的纯白色
的或者白中带点紫红色的花朵。
植物因生长地区的不同、气候的差异而出现不同的形质大概是很正常的
。古人就说过，长江以南产橘子，其味甘甜。如移种到淮河以北，橘子就变
成了枳，也叫枸橘，不那么好吃了。杭州在20世纪50年代曾从云南引进一批
茶花。在杭州，茶花树只能长得一二丈高。后来我到云南，看到茶花树有高
达三四丈的，初见这种树，我还以为不是茶花。
在武侠小说中，讲到有的兵器上涂有一种毒药，人被这种兵器刺伤后，
毒性立即发作，“见血封喉”。过去我以为这是杜撰的怪异之谈，不足为信
。前几年我在云南参观植物园时，据介绍，园内有一种树，它的树皮含有剧
毒。云南有的山区也有这种树，少数民族有人把这种树皮的毒液收集起来，
涂在箭头上去打猎，能起到见血封喉的作用。更为奇怪的是，这种树的树皮
，一年只有三个季度有毒，其余一个季度却是没有毒的。
我不懂植物学，讲这些事，植物学家可能会见笑。但我不是想研究植物
学，而是想探讨认识论。列宁讲过，任何概念都是相对的，不能使它凝固起
来。如果凝固起来，就会犯错误。真理总是相对的。虽然有绝对真理，但绝
对真理是指无数相对真理的总和。在认识各种事物的过程中，在做出各种判
断包括学术判断时，坚持这样的认识论原则是十分必要的，这有利于我们少
犯错误。当然，我们也不能走向相对主义，陷入唯心主义的泥坑。在这个问
题上，列宁说得比较清楚。他说：“马克思和恩格斯的唯物主义辩证法无疑
地包含着相对主义，可是它并不归结为相对主义，就是说，它不是在否定客
观真理的意义上，而是在我们的知识向客观真理接近的界限受历史条件制约
的意义上，承认我们一切知识的相对性的。”（《唯物主义和经验批判主义
》，《列宁选集》第2卷，1995年版）
展开
