二十世纪的法国思想界可谓人才荟萃，群星灿烂。尽管这些思想家们的思想、经历、理论旨趣相迥各异，但他们却共同继承了法兰西人文精神的传统：他们那样热切地关注着人的现实，关注着人的命运与未来，探求着解释‘人’这个千古难译之谜的道路……
    他们追求看来并非‘有用’却极崇高的东西。为着这‘无用’又‘无功利’的信仰，他们苦苦探索，历尽心灵的种种磨难，宁愿付出任何代价，给人类文明留下了最珍贵的精神财富。

    1903年1月10日，路易20岁时以见习生身份登上了库尔贝元帅号舰，开始了一次历时2个月24天的远洋巡航。然后他作为码头三等水兵在土伦港待了12个月。1904年5月26日，他又登上了欧洲号，但这次身份是中尉，在海上航行了11个月零2天后到达勒阿弗尔。8月15日，他又登上了山脉号舰，但这次军衔只是普通水兵，一个半月后来到波尔多。1905年10月9日至1906年9月22日，他没有任务，于是他以中尉身份在旺代号上待了10天。当他以后被动员时，军事部门把这次旅行当作“沿岸航行”扣除了，他后来乘同一条船去敦刻尔克的五个月也得到同样的处理。他的
    生涯像锯齿般继续下去，从1903年1月10日到1913年2月13日，即在10年零33天中，他在不同的船上航行了共7年：布列塔尼号、蒙特利尔号、魁北克号、墨西哥城号……1909年，他在法兰西堡，但剩余的时间里他却放下武器，待在勒阿弗尔。根据法国海军登记证上的记载，1913年他是“一级远洋船长”，被招募为“预备役海军中尉”。这期间他曾以中尉身份穿越大西洋，驶向魁北克，而船上有一个年轻的女乘客，名叫昂里埃特·班热，去看她那个到加拿大寻找财富的哥哥菲利普。他们一见钟情，很快就结婚了，尽管外祖母诺埃米不大赞成这一结合，她觉得不够门当户对：她的女婿来自一个不太富裕的家庭，他自己的地位也很低。

代译序
卷首语
导言 家世的沉默
第一章 一个国家孤儿
（一）母系方面
（二）父系方面
（三）巴永讷方面

第二章 一个小先生
（一）中学时代
（二）写作计划
（三）开始生病
（四）疗养院之路

第三章 两次和平之间
（一）“他们像天使
（二）“我的股票升值了
（三）遥远的解放
（四）瑞士和马克思主义
（五）疗养院的最后几个月

第四章 巴黎—布加勒斯特
（一）重返社会
（二）最初的《零度》
（三）罗马尼亚的一个小城

第五章 从亚历山大到《零度》
（一）“资产阶级闭着眼睛听钢琴”
（二）办公的年代
（三）最后的《零度》

第六章 戏剧年代
（一）《人民戏剧》
（二）《我是马克思主义者吗？》
（三）《神话集》
（四）《作家与写家》

第七章 终于进入学院
（一）从《神话集》到“广告社”
（二）在于尔特的退隐
（三）拉辛事件
（四）研讨班

第八章 结构不上街
（一）远离街垒
（二）旅居拉巴特
（三）重见巴黎
（四）被语言学家驱逐

第九章 在《太凯尔》杂志周围
（一）“传记素”
（二）绘画
（三）“我是结构主义者，这并非毫无道理”
（四）《中国怎么样？》

第十章 法兰西学院
（一）就职演讲
（二）已经谈及摄影
（三）炸薯条
（四）第一次死

第十一章 一种没有品质的无法形容的生活
（一）返回专栏
（二）《转绘仪》
（三）然后写一本小说
（四）“讨厌的家伙”
（五）一个变小的欲望

第十二章 死后
（一）“为死人化妆”
（二）一个小说人物
（三）巴尔特系统