这样的立场针对的是道德形而上学：“我看到年轻学子在他们最有活力的时期被局限在纯粹思辨的事物上，然后，在没有任何经验的情况下，突然投入人和事物的世界，这与理性和自然是背道而驰的。”①这等于把活生生的人打入冷宫，好像生命就是在孤独的禁闭中冥思苦想。卢梭是在批评康德这样的书生哲学家，但康德却为从卢梭那里得到的思想资源而欢欣鼓舞，这是奇特而值得深思的现象。卢梭主张，让爱弥儿学习做而不是说，向经验而不是书本学习。我们的学校教育不就是让孩子说一些“整齐划一的”话吗？我们期待孩子说出我们想听的话。开始时孩子不感兴趣，而后机械模仿，以致他们不再会思想，只会说“现成话”，丧失了敏锐的感受性和想像力。卢梭是主张“实话实说”的，他甚至主张不要词的修饰，不要浪费过多的词去说本来很简单的事情，也不要把观念寄托在论证和想像上面。卢梭说：“我尽可能不依赖论证，我相信自己观察到的；我不把我的观念建立在自己想像的东西基础之上，而是基于我曾看见的东西。”②但是卢梭却是浪漫主义的奠基人，可见浪漫主义的本义与辞藻的华丽甚至想像无关。卢梭是洛克的学生！“经验的浪漫主义”，用“心”感受生命而不是笛卡尔的“我思故我在”。“心”不是哲学化了的“精神”，它其实是身一心，身体的感受性。
卢梭并不想在哲学上有所作为，“我不是什么伟大的哲学家，也不希望是这样的人”③。他不愿意和人争论，也不愿去说服什么人。他最大的心愿就是说真话，就像他在《忏悔录》中表白的那样，他非常重视动机。卢梭对哲学家从不恭敬，他假借一个圣徒说出这样的话：“我向哲学家请教，找他们的书，考察他们的各种理论；我发现他们都同样地傲慢和独断，认为——甚至在他们所谓的怀疑论中——自己知道一切，却什么也证明不了，相互嘲笑。”
展开
