◎作者曾代表美国与英国政府在伊拉克、阿富汗及耶路撒冷担任高级官员,并于2007至2010年担任美国驻伊高指挥官雷·奥迪耶诺(Ray Odierno)的政治顾问,其建言曾对美英联军在伊拉克的政策和当地局势产生了重要影响。
◎用十年亲身经历讲述独裁政权倒台后,伊拉克面临的崩溃和冲突、人民的苦难以及重建家园的艰难。
◎将犀利深刻的细节、宏大的历史叙事、丰富充沛的情感和冷静透彻的思考融为一体,本书向我们展示了伊拉克社会以及美军的复杂性、多样性和演变性。
2003年,英国志愿者艾玛•思盖前往伊拉克,计划用三个月时间对政权崩溃后一团乱麻的伊拉克重建贡献绵薄之力,谁知,此一去就是十年。十年里,思盖经历了美国增兵、撤军,以及“伊斯兰国”控制了三分之一伊拉克的整个过程,而她自己的身份也一再转换,从英国志愿者到伊拉克基尔库克地区负责人,再到美国驻伊高指挥官雷•奥迪耶诺的贴身政治顾问,其建言对美英联军在伊拉克的政策和当地局势产生了重要影响。
本书便是思盖根据亲身经历写成的一部长篇纪实回忆。通过生动而又带有些许黑色幽默的笔触,作者讲述了被卷入这场乱局的每一个平凡而又不平凡的人的故事;展现了作为“帮助者”同时又是“侵略者”的美军在政治、军事、文化方面,与伊拉克人民的妥协与冲突——她既记录了美国对伊拉克所做的积极改变,也见证了美军对伊拉克人民起义的镇压。
通过将犀利深刻的细节与宏大的历史背景相结合,本书向我们展示了伊拉克社会以及美军的复杂性、多样性和演变性。
2003年6月20日,星期五,上午。在伦敦西部的布雷兹·诺顿英国皇家空军基地,我同大约 200 名英国士兵在等待飞往巴士拉的飞机。这些士兵看上去那么年轻和幼稚,这让我有点吃惊。有一些是还不到20岁的孩子,身穿漂洗得非常干净的制服。他们成群地聚在一起,有些人盯着我看,而有些人根本不看我,好像我这个人根本就不存在。我从来没有乘坐过军用飞机,也没有机票,感到自己很不合时宜,不过,我很高兴地发现我的名字居然登记在册,这是最重要的。我把自己称作“平民”,托运了行礼,然后登机。
这飞机没有多余的“装饰”,也没有事先安排好的座位。在飞行途中,一位士兵发放包装好的午餐,我抢了一份,迅速地吃完了已经不新鲜的三明治和巧克力棒。我想要睡觉,但又兴奋又有点忧虑。我被临时调派到英国外交部,帮助管理伊拉克几个月,好让这个国家能够自己管理自己的事务。英国外交部应该知道它做的事有没有意义,对这一点,我是有信心的。那时我还没有被告知我的职责是什么。入侵发生在三个月之前,据说战事已经结束了。我当时并没有过分担心。
在巴士拉国际机场,我转悠到了候机楼,坐在那等我的行李。我环视机场,曾经华丽的内部装饰依稀可见,但这一切都被战争、抢掠和无人照看给毁了。传送带上都是军用卑尔根背包和用帆布裹着的枪支。一会儿,一个很不规整的小行李到了,那是我的亮紫色背包。我把背包背在背上,朝海关走去。但这里没有海关,也没有人给护照上盖戳,没有入境签证,也没有伊拉克人。
之前我被告知,会有人手里拿着写着我名字的牌子接我。可没有人,一会儿我就意识到根本不会有人接我。这里到处都是英国士兵,他们似乎都知道自己要去哪儿。我上楼到“中转乘客”可以临时居住的地方,这里简直是地狱的走廊,50度的高温,没有窗子,也没有电扇,更没有空调,荧光灯则由于有一台发电机而整晚上开着。那些士兵们沿着走廊睡在行军床或者垫子上,浑身上下脱得只剩下了内裤。我觉得我不应该选择睡这儿,而且我也没有睡垫。但我还是把大毛巾铺在水泥地上,躺在上面。有些士兵已经开始打呼噜了,可我几乎没有怎么睡。
早上我排队上移动厕所,去公共浴室(那根本没有水),然后坐下来享用早餐。我来到伊拉克的第一顿饭是“打开即食餐”,美军的配给,英国士兵得到这种食品为的是换换口味,要不就总得吃他们那单调的配给餐。我仔细地按照说明做:打开包装,取出里面的东西,袋子里盛上凉水,到要求的水线,然后再套上银色的袋子,把袋子口叠好,然后等待。肯定袋子开始加热了,烹制银色袋子里的食材。不到十分钟,我就开始享用意大利指环馅饺了。其实这不是我所期待的到伊拉克吃的第一顿早餐,不过我确实饿了。
序章
第一部 直接统治
第 1 章 抵达伊拉克·006
第 2 章 天空中的士兵·021
第 3 章 “我们的贝尔女士”·048
第 4 章 争夺基尔库克·071
第 5 章 在共和宫的日子·091
第 6 章 阿加酋长被暗杀·107
第 7 章 跟这一切告别·124
第二部 增兵
第 8 章 重返巴格达·132
第 9 章 伊拉克安全计划·158
第 10 章 意识到应该和解·179
第 11 章 熬过夏天·205
第 12 章 萨德尔运动停火·218
第 13 章 胜利·233
第三部 撤兵
第 14 章 米兰对话·246
第 15 章 不顺利的部队地位协议·262
第 16 章 走出城市·273
第 17 章 绿色边界的麻烦·298
第 18 章 选举的鬼把戏·313
第 19 章 失去伊拉克·330
第四部 战争余波
第 20 章 土崩瓦解·346
艾玛可以从伊拉克的视角帮助我来看问题,这太重要了。之前我们没有在这个地方处理问题的经验,有她的协助,可以让我们知道怎么来帮助平民。
——雷·奥迪耶诺(曾任驻伊美军高指挥官)
对于那些想深入了解伊拉克战场复杂局势,以及想弄明白为何中东地区面临今日这种危机的读者而言,艾玛·思盖根据亲身经历写成的这部真实可信的作品,可谓必读之书。
——美国《出版人周刊》(Publishers Weekly)重点评论
这本书读起来就像一部小说:通过详尽且带有些许黑色幽默的叙述,试图站在当事者的立场,去展现被卷进这场乱局中的每一个人,无论其是伊拉克人还是美国人。艾玛·思盖对人物性格的展现,既有批判色彩,又充满宽容,而且她自身具有的活泼乐观、聪慧、质疑精神等特质,也在行文中展现了出来。
——英国《卫报》(The Guardian)
艾玛·思盖以冷静、透彻而又令人心碎的笔触,解释了为何直到今日,伊拉克局势仍动荡不安……这本书有着非常独特的视角,值得称颂。当今伊拉克的局面为何令人堪忧?到目前为止,此书给出的解释可能是为坦率而明确的。
——英国《金融时报》(Financial Times)
艾玛·思盖认识伊拉克的所有主要政治人物,其中不少人甚至与她结下了友谊。她对伊拉克有着深入的洞察,也经历了惊心动魄的遭遇……许多人把她比作当年协助创建了伊拉克的英国政治顾问格特鲁德·贝尔。在某种意义上,这些人说的没错。
——英国《新政治家周刊》(New Statesman)