“书”的本义是“书写”，后来引申为“书写的文本”。早期的“书”是写在简、牍或丝帛上的，即所谓“书之竹帛”。“书之竹帛”是为了“传遗后世子孙”，向同时代的人或后人传递讯息。古往今来，书籍的载体已经由简帛转变为纸张乃至电子数据，而书籍所承载的，不外乎知识、记忆、情感与思想。
　　战国时代的惠施博学多闻，相传他的书（当时是写在简牍上的）足足装了五辆车，这便是“学富五车”的来历。书是文化的载体，也是知识的载体，人类文明之所以能代代相传，知识之所以能不断累积，很大程度上靠的是书籍的力量。书籍是学问的代名词，饱读诗书者，也便是硕学之士。
　　与印度等古代文明不同，我们的祖先历来注重历史的记录，形成了以二十四史为核心的记史传统。中华文明之所以绵延不绝，在世界文明之林中独树一帜，一个重要原因便是汉字的连续发展以及以此为基础的记忆传承。而历史记忆的作用，正在于明得失、知兴替。
　　在书籍中，我们同样能看到一个个鲜活的人。他们的喜怒哀乐转化为文字，千百年后仍有震撼人心的力量，引发我们的共鸣。即便是典正古雅的“诗三百”，同样能窥见先人的悲喜。唐诗宋词，无不是情感的流露。这些文字汇聚起来，又能激荡起时代的脉动与情绪。
　　“书”最初偏重于实用性较强的文体，《尚书》之“书”本来是公文。但《尚书》之所以被人世代传诵，根本原因在于其思想性。从先秦诸子到近代新文化先驱，他们前赴后继，高擎思想的火炬，点燃民族的奋进之路。
　　中华民族历来敬畏知识、记忆、情感与思想，也便敬畏书。敬畏书，也便好读书，并敬重好读书的人。书籍对于我们来说，并不是一种简单的物品，而是蕴涵着宇宙、人生之道，记载着我们的过去、现在并描绘着将来，展示了社会、生活和个体生命情感的无限丰富性，承载着人类的精神文化创造的灵性之物。因此，在很大程度上，我们更愿意将书看作是一种生命的延续，一种使生命达到不朽的途径。
　　书是用来读的。没有阅读，书的意义便不复存在，或者至少其意义要大打折扣。明人于谦曾经作过～首《观书》诗：

　　《一生受用最是书：胡适的读书生活》：
　　胡适终其一生偏爱小说，古今中外无所不读，这不能不说与此时培养起来的读书兴趣有关。童年时那本“破书”打开了胡适的“兴趣”之门，从此胡适就一直在小说的海洋里遨游。小说的世界充满神奇、冲突和活灵活现的各式人物，甚至有无尽的血泪与悲歌。世俗生活的艰难、情感世界的压抑、多余的旺盛精力以及伟大的抱负和理想都在小说的世界中被熨平了。胡适人生的许多方面如白话文启蒙运动的倡导、对文学很高的审美情趣、乐于助人好义施为的性格都与读小说有着密切的关系。
　　胡适曾认识到白话小说的作用，“这一大类都是白话小说，我在不知不觉之中得了不少的白话散文训练，在十几年后于我很有用处”。胡适还表示，“看小说还有一桩绝大的好处，就是帮助我把文字弄通顺了”。这样，我们就容易理解为什么胡适那么积极地提倡白话，又是那么重视诗的文字清通。胡适本人也有所证明，“《周颂》《尚书》《周易》等书都是不能帮助我作通顺文字的。但小说书却给了我绝大的帮助”③。1916年3月6日胡适在日记中说：“后来之文学观念未必非小说之功。”1958年胡适还说过，“全中国凡是进过学堂的人，凡是受过教育的人，凡是认得一千字或两千字的人，只要瞒住了教师，瞒住了父母，半夜里偷看小说，把小说瞧得得意忘形而发疯，这般人都得了一个工具，一个文学的工具，一个语言的工具，将来都可能成为国语文学的作家”。由此可见，在胡适看来，小说对他的影响实在不小。当然，之所以胡适能从读《三国演义》和《水浒传》一下过渡到《虞初新志》，关键是书中的趣味，胡适自己也曾提到此点。趣味就如同暗夜中明亮的灯火，总是引导你不断地向前。
　　胡适读小说还有一个收获，就是给本家的姐妹讲故事。在讲书的时候，胡适收获很大，一是可以得到姐姐们做的蛋炒饭和绣花鞋；二是增强了自信心与自豪感，因为想不到读小说还有如此大的作用；三是提高古文的表现力，因为读小说时其中的古文一知半解，而经过讲解则都将其意思化开了。对这一点胡适后来回忆说：“这样的讲书，逼着我把古文的故事翻译成绩溪土话，使我更了解古文的文理。所以我到十四岁来上海开始作古文时，就能做很像样的文字了。”
　　……

序
承父遗命
寡母课子
一本“破书”
一个无鬼无神的人
梅溪学堂高才生
先锋《时报》
“我最爱读这篇文章”
“适”者生存
古诗和脚气病有缘
秉烛夜抄《革命军》
几乎成了基督徒
鄙夷培根
“此邦之藏书楼无地无之”
“吾有书癖”
主持“读书会”
辨伪《李鸿章自传》
“开口慢半拍”
勃朗宁与乐观主义
韦女士荐书
读《狱中七日记》
读书自课
师从杜威
夏德教授慷慨借书
读词偶得
东西传记文学之差异
中国古代亦有“白话诗”
从中国选取“两册书”
读厄克登给媚利的书信集