【法】司汤达（1783-1842）
　　19世纪法国杰出的批判现实主义作家。
　　立志做一个“人类灵魂的观察者”，以准确的人物心理分析而闻名。
　　代表作有《红与黑》《帕尔马修道院》等。

　　在人类文学史上，《红与黑》书写了每一个社会青年在追求个人理想和社会价值时矛盾的内心，被誉为“青年人的灵魂哲学诗”，成为首部批判现实主义杰作！
　　《红与黑》所塑造的“少年野心家”于连是一个具有高度典型意义并且极富魅力的人物形象，他能让许多青年人在他的身上找到共鸣。西方关于研究司汤达的作品（特别是《红与黑》）数量足以与中国研究《红楼梦》的“红学”等量齐观。

　　◆司汤达小说中的主人公往往是他自己，他将自身的性格用在主人公身上，也将理想中的自己赋予主人公。因此，于连在司汤达笔下非常生动，是在各个时代都具有典型意义的人物。
　　——毛姆
　　◆于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。
　　——高尔基
　　◆《红与黑》是我平生极其受益的书籍。
　　——纪德
　　◆进入斯当达的《红与黑》中，就会感受到只有一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。
　　——《大英百科全书》编委会成员、美国知名评论家费迪曼
　　◆《红与黑》是智力和情感的一次反抗。
　　——龚古尔奖得主朱利安·格拉克拉

　　这天早晨，他自言自语道：“我太自负了，经常暗自庆幸，觉得自己跟其他年轻乡民有所不同。唉，算我多活了几天，才明白与众不同，必生仇恨。”
　　不久前，一桩失意事对他刺激尤深，使他懂得了这个大道理。他赔出一礼拜工夫，想博得一位有圣者气息的同学好感。当时正陪那同学在院子里散步，一边低眉顺眼，听他痴人说梦般的蠢话。突然，天色骤变，雷电交加，那个圣洁的学生一把推开于连，失声嚷道：“听着，这世界上，人各为己，我不愿给雷打死。老天可以把你劈死，因为你是个异教徒，是个伏尔泰。”
　　于连气得咬牙切齿，望着闪电烨烨的长空，恨声说道：“暴雨浇头，我还昏昧不醒，给大水淹死也是活该！看你还有什么能耐骗得了别的傻瓜！”
　　铃声响了，这一课是卡斯塔奈德神甫讲教会史。
　　那些农家子弟，都给父辈的辛劳和穷苦吓怕了。这天，卡斯塔奈德神甫在讲课中，对他们说：政府这个在他们看来十分可怕的庞然大物，正是凭借天主派到尘世的代表——教皇之力，才名正言顺，具有实权。
　　“努力用你们圣洁的生活和由衷的服从，以副教皇的恩典，成为他手中的棍棒，”他补上一句，“你们日后得了美差，就可以自己发号施令，远离任何监督；这个终身职务，薪俸的三分之一，由政府拨付，其余部分，就靠听你们布道的善男信女进奉。”
　　下课之后，卡斯塔奈德先生站在院子里，向围在身边的学生说：“对一个本堂神甫，可以这样说：其人有多大本事，其职位就有多大好处。我，就是此刻跟你们说话的我，知道有些山村教区，那里的额外收入，比城里的神甫要多得多。即使钱一样多，那还有鸡呀、蛋呀、新鲜黄油呀，以及许许多多实物。在当地，本堂神甫是公认的头号人物；没有哪次盛宴，他会不在邀请、不在款待之列的。”
　　卡斯塔奈德先生刚上楼回房，那些学生就三五成群，分了好几组。于连一无所属，像只癞皮狗给扔在一边。他看到各组都有一人把铜币抛向空中，如果正反给他猜中了，别人就断定，他不久便能谋得一个收入丰厚的职位。还流传若干轶闻。某位年轻教士，接受圣职还不到一年，向老教士的女佣人送了一只兔子，就擢升为本堂神甫的副手；没过几个月，因本堂神甫弃世，他就顶了那个美缺。另一个人，老年神甫瘫痪之后，他顿顿饭都去侍候，以优雅的姿势帮病人切鸡肉，居然给指定为他的后任，那教区可是个富庶的大镇。
　　神学院的学生，和其他行业的年轻人一样，热衷于这类事出非常、异想天开的小算盘儿，而且大大夸大了略施小计的效用。
　　“我必须习惯于这类谈话。”于连想。他们不谈香肠和肥缺，就谈教义的世俗方面，议论主教和省长的纠葛，市长和堂长的不和。于连看出存在一个第二天主，比真正的天主更可畏更有权，那就是教皇。他们窃窃私语的时候，把声音压得很低，不让彼拉神甫听到，说教皇之所以不自找麻烦，去任命法国所有的省长市长，是已请法兰西国王代劳，因为教皇已把法兰西国王称为教会的长子。
　　就在这个时期，于连觉得，他读默思得的《教皇论》颇有心得，大可利用一下。果然，他的造诣引起同学的惊异；然而这又成为他的一桩倒霉事。他往往把他们的看法，陈述得比他们本人还清楚：先声夺人，这就犯忌。谢朗先生对于连，正像对他自己一样，有其失虑之处。他使于连养成正确推理，不信空话的习惯，却忘了告诉他，对一个小人物，这习惯便会自取其咎；须知自作解人，便会得罪庸众。
　　于连长于辩论，又多了一桩罪咎。他的同学，苦苦思索之下，终于找到一个绰号，叫他马丁·路德，以示对他的憎恶。他们说：“他之所以如此骄狂，就是仗着这种恶魔般的逻辑。”
　　有几位年轻修士，肤色更鲜嫩，长得也比于连漂亮，但于连有一双白净的手和掩饰不住的洁习。这个优点，在命运拨弄之下进入这阴森地之后，就不成其为优点。与邋遢的农家子弟为伍不要紧，怎料他们竟声称他生性放纵。我们的英雄遇到的种种倒霉事儿，生怕叙述出来会使读者厌倦。比如说，同学中几个身强力壮的家伙，常想揍他；他不得不备一副铁夹钳，摆出要动用的架势。在探卒的报告里，架势也者，就给说得很玄乎，不像语言，含义比较清楚。