亨利·詹姆斯在英美文学史乃至世界文学史上都享有盛誉,海明威称“他是一位伟大的作家”;博尔赫斯认为东西方的文学没有比亨利·詹姆斯更为神奇的;格雷厄姆·格林曾说:“他(亨利·詹姆斯)在小说史上的地位,就和莎士比亚在诗歌史上的地位一样稳固。”
《专使》是亨利·詹姆斯晚期代表作之一,也是作者自认为其Z好的小说。
《专使》是亨利·詹姆斯三部晚期著作中的第二部,也是作者眼中他自己Z好的作品。Z初发表在《北美评论》(1903)的十二期当中,同年以整体出版。
小说情节非常简单,讲述了来自美国伍莱特的斯特雷瑟奉其爱慕的女性纽瑟姆太太的“旨意”,前往法国巴黎,找出是什么原因,或者是谁使她儿子查德留恋于这个臭名昭著的享乐之城,并将其带回伍莱特继承家业。然而在不断交往的过程中,斯特雷瑟发现查德受德·维奥内夫人的影响,已转变为一个举止得体、处世周到的青年。随着巴黎春天的到来,斯特雷瑟本人也爱上了巴黎,爱上了查德,爱上了德·维奥内夫人,以及整个巴黎文明带给他的活力。作为“专使”的斯特雷瑟,显然是辜负了他的职责,但他却明白了生活的真谛,明白了伍莱特对人性的戕害,伍莱特甚至包括他自己“愚蠢地侮辱了他的性格”。
你能怎么活就怎么活;不这么活就是个错误。只要你有自己的生活,你具体做什么倒问题不大。如果你从未有过自己的生活,那你有过什么呢?我现在是太老了——至少对我所明白的道理来说,是太老了。一个人失去什么就失去了;别犯这样的错。不过,我们还有自由的幻想;因此别像今天的我,连这种幻想的记忆也没有。在该有这种幻想的时候,我要么太笨,要么聪明过头了,总是没有这种幻想,而现在,我的情况是在对这种错误进行反思;你想干什么就干去吧,只要不犯这种错误就行。因为这就是错误。生活吧,生活吧!
……
——戴维·洛奇:《小说的艺术》
(詹姆斯后期小说中)人物与人物用极其细微的触须互相探索,其间发生了什么事情,不是文字所能传达的。
——马库斯·坎利夫:《美国的文学》
在詹姆斯后期的一些作品中,所有的事件与行为都按其之前发展的样子呈现出来,并仅仅通过一位人物特有的感知、意识和反应透露给读者。
——M.H.艾布拉姆斯:《文学术语词典》
詹姆斯并没有陶醉在心理分析中,他的主要兴趣还在于刻画“优美的良知”。“优美的良知”表现在人物的思想感情中,因此用很多篇幅描写人物的思想感情是十分自然的。作者心目中居于首位的不是人物的心理和潜意识活动而是人物的情操和品德。
——著名翻译家 赵萝蕤