比尔·布莱森是享誉世界的文化观察大师，畅销科普巨著《万物简史》的作者。

比尔·布莱森曾获得詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章，同时也是仅有的一位获得“英国皇家学会荣誉会员”的非英国籍人士。除此之外，他还曾任英国杜伦大学校长，取得两所大学的文学博士学位，九所英国知名大学的荣誉博士学位。

1986年，35岁的比尔·布莱森从客居的英国回到故乡美国，开始了一场由东到西横跨38个州、长达 13978英里的旅途。在此过程中，他考察了上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐和交通，写下了这本还原真实美国小镇文化的《全民寂寞的美国》。

 

美国真的像电影里那样处处都是繁华吗？美国人的生活真的如美剧里那样丰富多彩吗？真实的美国到底什么样？

享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森，亲身游历美国38个州，行驶 13978英里，考察上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐、交通，最后惊奇地发现：在美国绝大部分的土地上，人们的生活状态，似乎并非我们想象中的灯红酒绿，而是在平凡真实中透露出淡淡的寂寞。

 

美国小镇之间遍布着长得望不到边的公路。你可能得一路和平淡无奇的玉米地作伴，直到迷迷糊糊开了几百英里后，汽车成了“铁烤箱”，你才从呆滞中惊醒：“仪表盘应该这么烫吗？”

美国小镇的娱乐活动乏善可陈。居民们仅有的乐趣就是听广播电台播音员说胡话，“打击手犯规了……打击手又犯规了”，半个小时内他们可以用理所应当的语气让棒球打击手击球犯规1000次。

美国小镇充斥着各种各样奇怪的口音。南方人讲话的方式就像挣扎在昏迷与清醒边缘似的，大多数人说话的速度比换鞋袜的速度还慢，“你……想看……早餐菜单吗……甜心？”“我想……我已经饿死了。”

翻开本书，领略美国繁华背后真实而平凡的小镇生活。

 

　　布莱森擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界，在他的书里，英国式的睿智幽默与美国式的搞笑绝妙地融合在了一起。他的尖刻加上他的博学，让他的文字充满了幽默、机敏和智慧，使他自己成为“目前活在世上的有趣的旅游文学作家”。
　　——《泰晤士报》

　　一部非常有趣的作品，在作者的笔下，充斥着令人记忆深刻的画面。
　　——《文学评论》

　　读起来令人感到兴致勃勃，同时非常搞笑。
　　——《观察家报》

　　这不仅是一本幽默的作品，它更是一场对美国真实生活方式的严肃的探讨。
　　——《爱尔兰时报》

　　全民寂寞的美国
　　美国有很多广播电台，特别是在穷乡僻壤之地的，简直又小又简陋得可笑。之所以知道这个，是因为我十几岁时曾在得梅因的KCBC电台帮过忙。KCBC电台拿到了转播艾奥瓦橡树队职业棒球联赛的合约，但吝啬得不肯派体育解说员（一个叫作史蒂夫·夏农的可爱小伙子）随队采访。所以，每次橡树队职业棒球联赛在丹佛或俄克拉何马市或不管哪里比赛，我和夏农就得赶到KCBC的播音室（其实只是一个简陋的锡皮屋，在得梅因东南部某块农田里的一座高耸的发射塔旁边）。就是在那里，夏农假装正在奥马哈现场向听众播报赛事。古怪透顶。每两三个回合，球场上就会有人给我打电话，对比赛的概况简单描述一下，我就把它潦草地写在记分簿上，然后递给夏农，以这个作底，他就能说上两小时。
　　那可真是非同寻常的经历，在热得冒烟的8月的夜晚，坐在一间没有窗户的小屋里，听着外面蟋蟀的叫声，看着一个男人对着麦克风侃大山，吹嘘着类似这样的话：“噢，这是奥马哈的一个凉爽的夜晚，从密苏里河那头吹来了阵阵清风。今天晚上有一位特别来宾——沃伦·特·莱格雷斯州长，我看见他和他年轻漂亮的妻子——博比·雷坐在一起，就在我们记者席下面的一个包厢里。”夏农在这方面是个天才。我记得，有一次球场那边没有打来电话（那家伙被锁在厕所里或是出了别的什么意外），夏农没有东西可以提供给听众，所以他便用一场突如其来的倾盆大雨推迟了比赛，尽管上一刻他还在说那是一个美好无云的夜晚。接着他一边播放音乐，一边打电话给球场，哀求某人告诉他赛场情况。还真是有趣，我后来从什么地方看到，说是罗纳德·里根年轻时也在得梅因当过体育播报员，也发生过一模一样的情况。里根当时的处理，是让打击手一个劲儿干些非常难以置信的蠢事——在超过半小时的时间里一再击球犯规——还假装这没有什么难以置信的。根据这些，你可以联想一下，作为总统他是如何治理国家的。
　　傍晚，我碰巧听到了一则俄亥俄州的克鲁巴基特或某个类似电台播报的新闻。美国电台的新闻通常长约30秒，内容与此类似：“克鲁巴基特的一对年轻夫妇——德韦恩及旺达·德雷里——和他们的七个孩子——罗尼、朗尼、康妮、唐尼、邦妮、约翰尼和塔米，在一场大火中丧生，起因是一架轻型飞机在他们的房子里坠毁并爆炸起火。消防队长沃尔特·恩伯斯称，还不能排除纵火的可能性。在华尔街，股市出现了有史以来的单日最大跌幅，下跌了508点。克鲁巴基特地区天气预测：晴天，降水概率为2%。你正在收听的是KRUD广播电台。更多摇滚，更少废话。”接着就响起老鹰乐队的《加州旅馆》。
　　我盯着收音机，怀疑刚才的第二条消息是否听错了。股票有史以来的最大单日跌幅？美国经济的崩溃？我调了调收音机，找到了另一段新闻：“……但参议员蓬坦否认他使用四辆凯迪拉克和到夏威夷旅游与建设新机场的1.2亿美元合约有任何关联。在华尔街，股市遭遇了历史上最大的单日跌幅，仅在短短三个小时内就下跌了508点。克鲁巴基特地区的气象预测是阴天，降水概率为98%。接下来是来自老鹰乐队的更多音乐。”
　　美国经济正在土崩瓦解，我能得到的却只有老鹰乐队的歌曲。我把旋钮转了又转，心想什么地方一定会有人对这新一轮大萧条的序曲进行专题报道，而不只是顺口一提，确实有人，谢天谢地，是CBC（加拿大电台，它有一个发人深思的好节目叫《时事追踪》），整个晚上都在谈论华尔街的崩溃。我要让你们——读者们——想想这对美国公民是多大的讽刺：在自己国家旅行，却得转到一个外国电台，才能听得到国内年度最重要新闻的细节。为公平起见，我还得说，我后来被告知，美国公共广播网（可能是发达国家中经费最短缺的广播机构）也对该崩溃作了长时间的专题报道。我猜测很可能是坐在农田里的锡皮屋内的某人，照潦草地记在纸上的记录念出来的吧。
　　……

第一章 / 001

第二章 / 014

第三章 / 024

第四章 / 036

第五章 / 054

第六章 / 061

第七章 / 071

第八章 / 081

第九章 / 093

第十章 / 108

第十一章 / 114

第十二章 / 123

第十三章 / 134

第十四章 / 152

第十五章 / 161

第十六章 / 171

第十七章 / 185

第十八章 / 198

第十九章 / 213

第二十章 / 225

第二十一章 / 240

第二十二章 / 246

第二十三章 / 257

第二十四章 / 267

第二十五章 / 278

第二十六章 / 295

第二十七章 / 307

第二十八章  / 324