本书是霭理士和周作人两个人传记和思想的相互发明与相互映照,它试图融合极端的美与极端的思考,是一部华丽而晦暗的美学文本,填补了周作人研究中的空白。
在周作人的思想参照系中,霭理士是明亮的一颗星辰。西方评论界认为,霭理士在“性的现代化”上做出的贡献,可以等同于马克斯·韦伯之于现代社会学,或阿尔伯特·爱因斯坦之于现代物理学。同时,这位性心理学的伟大先驱,还被评价为“文明的英国人”“伍尔夫之后伟大的英语作家”。
周作人终身宣称霭理士是对他影响大的思想家之一,他说:“我读了眼上的鳞片倏忽落下,对于人生与社会成立了一个见解。”在霭理士的映照下,周作人的内心世界得以浮出水面,他究竟是离经叛道者,还是书斋活古人?究竟是人类文明的革命者,还是与世隔绝的归隐僧?
在错综复杂的面向里,霭理士作为一个永远在场的参照,可以驱散萦绕着周作人的种种误解和偏见。周作人令学界和世人争论不休的玄奥暧昧,终于得到一次澄清。
序曲 / 001
最后的维多利亚博物学家与最后的书斋活古人 / 001
第一乐章·以美为教 / 025
古希腊及先秦的大母神崇拜与弑母 / 027
隐秘生活的启蒙者 / 034
文艺批评与道德批判 / 044
路吉阿诺斯及“三盏明灯”的非圣与中庸 / 051
艺术创世及艺术家的殉情 / 060
第二乐章·圣人与罪人合体 / 065
一只薛定谔的历史猫 / 067
周作人落水及霭理士贝德洛夫审判 / 068
叛徒、合作者,抑或“文化种子”? / 076
“反常”与“天才”的逆向辩护 / 087
圣人之心与隐士之路 / 090
第三乐章·无法无界 / 097
撒旦的复职与复兴 / 099
外部世界的叛徒 / 103
内在世界的解放者 / 109
艺术公民与世界主义者 / 113
在悲剧中臻至圆满 / 122
第四乐章·好色家与情人党 / 127
同伴之爱与同工之爱 / 130
纯粹理论的实验性婚姻 / 138
羽毛床替补 / 148
女叛军 / 157
被分享的暮年 / 163
附录1?霭理士译介史 / 167
附录2?霭理士创作年表 / 217
参考文献 / 223
后记 / 247
作者在差异性语境里凝视历史,述而成诗,咏以见道,意夺神骇。于忧思中打开一扇陌生的精神之门。
——孙郁
《未完成的悲剧:周作人与霭理士》不仅深入探讨了周作人与霭理士的思想关系,而且对于霭理士思想不与周作人重合的部分——也许这更为重要——做了必要的介绍,值得一读。
——止庵
潍娜是新一代人中罕见的声音,她将词语之锐利、思想之敏锐与知识之拓展,融为一体。
——许知远