女主人公悦子在丈夫去世后，与丈夫的一家人住在一起。表面上，悦子与性格怪异的公公的关系暧昧不明，实际上，她却暗中恋上了年轻力壮的园丁三郎，然而三郎并无此意。当悦子最终明白三郎的心意后，对爱的渴望变成疯狂，用铁锹将心爱的三郎打死。
･････从此以后，悦子真正的痛苦开始了。这是经过百般准备、周到齐全的真正的痛苦。奋斗一生，一旦事业有成，却不幸罹患不治之症而死去，竟然也有如此命途多舛的人啊！在旁观者眼里，他耗尽心血，努力一生，是为了事业成功呢，还是为了住进医院特等病房，悲苦而死呢？两者很难分辨。
悦子打算耐心地、执拗地、高高兴兴地等待美代的不幸，美代的不幸将如霉菌一般繁衍，腐蚀全身、等待着那没有爱的婚姻同悦子一样陷入破灭。･･････（要是能亲眼看到，悦子就是搭上自己的一生也在所不惜。如果要等到满头白发，那也就心甘情愿地等下去）･････她打算盯住不放，一直坚守。三郎这个负心汉，未必会喜欢悦子。总之，悦子只要看到美代失去希望、烦闷、苦恼、疲惫而彻底挎掉就行･･････
但是，她的如意算盘明显落空了。
弥吉根据悦子的汇报，公开了三郎和美代的关系。碰到那些风言风语的村里人问起来，就公开说明他们两个要做夫妻的。基于家中的规矩，两人的住房依然像原来一样隔开，但一周允许他们同居一次。两周后的十月二十六日，三郎去参加天理教的秋季大典，顺便同母亲商量之后，便由弥吉作媒，准备举行婚礼。弥吉怀着一股热情统领这件婚事。他带着从来没有过的蔼然长者的微笑，以一副过于通情达理的态度，十分宽容地对待三郎和美代的交情。不用说，弥吉这种崭新的态度里，始终意识到悦子的存在。
多么漫长的两周啊！悦子想起从前那个从晚夏到秋天的许多不眠之夜。丈夫几夜未归，令她痛苦非常，那种情景依然历历在目。白天里听着附近的脚步声，心情烦乱，想去给他打电话，又临时泛起踌躇，时光就这样过去了。有几天，她粒米未进，喝了点水就躺在床上了。一天早晨，她喝了水感到体内一阵冰冷，忽然想到服毒。她一想到毒药白色的结晶体和水一起静静渗进组织的快感，悦子就陷入一种恍惚状态，随后，丝毫不觉悲伤的眼泪滂沱而下･･････
出现了和当时同样的征兆，一种难以说清楚的寒战，发作时手背也出现鸡皮疙瘩。这种寒战不就是牢狱里的寒战吗？这种发作不就是罪犯的发作吗？
以往，良辅不在令悦子感到痛苦；如今，三郎在眼前，给悦子带来痛苦。今年春天，三郎去天理不在家，他的外出对于悦子来说，比起每天看到他更能激起亲密的情绪。然而，她如今被捆住了双手，连用手指触及一下都不允许，她只能眼睁睁看着三郎和美代亲亲热热。这是一种残酷的令人毛骨悚然的刑罚，也是她自己招来的刑罚。她恨自己没有选择赶走三郎、让美代打胎的办法。悔恨几乎使得悦子失去容身之地。她不想放掉三郎的当然的欲望，“互为表里”，竟也获得了恐怖和痛苦的报偿！･･････
但是，这种悔恨之中，难道没有悦子的自我欺骗吗？这果真是一种和期待“互为表里”的痛苦吗？这难道不是预料中的当然的痛苦、她自己也明知这一点、甚至是她所希冀的痛苦吗？･･････就在不久前，悦子不是还希望自己的痛苦不留任何余绪吗？
《爱的饥渴》是部极其重要的纯文学小说……它是继《假面的告白》之后三岛文学的杰作。
—— 奥野健男 文学评论家
它……直面了以绝望为生存价值的人们的凄惨生存方式。—— 花田清辉 文艺评论家