第—章 苦难童年 坎坷青春（1943－1984） 小时候过的都是苦日子，所以觉得今天很幸福。
觉得生活越简单越好，稍微多用一点东西都是奢侈，最奢侈的就是浪费。
——胡大白 生于忧患，苦度童年 和胡大白交往过的每一个人大都有一个感受，就是她为人的质朴和生活的俭朴。
这个“朴”字，已经成为她的生活印记，深深地镌刻在她的人生历程中，当她功成名就后，朴，已经不再是因为经济的拮据，它更是一种简单的生活方式，生活的简朴，更凸显了她精神世界的丰富。
然而，这个生活习惯，和她从小的社会环境和生活环境有着千丝万缕的关系。
胡大白的爷爷祖籍江苏，后定居郑州，是一位德高望重、关心百姓疾苦的名医，在当地百姓中威望极高。
1931年，日本发动了“九·一八”事变，觊觎中困之心昭然天下。
1931年，中国长江中下游地区发生严重洪涝灾害。
1931年，胡大白的爷爷走完了他辛劳坎坷的一生。
天灾，人祸，家难。家境每况愈下，生活愈发贫困，这些是胡大白的父亲——当时27岁的胡问古必须面对的问题。
胡问古没有继承父亲的医术，没有一技之长，完全靠着自己吃苦耐劳的精神扛起了胡家生活的重负。
1938年，日本开始轰炸郑州，胡家和成千上万的家庭一样走上了漂泊逃难之路。
1942年夏到1943年春，河南发生大旱灾，全省夏秋两季大部绝收，惨象令人触目惊心。大旱之后，又遇蝗灾。灾民五百万，占全省人口的百分之二十。“水旱蝗汤”，袭击全省。灾民吃草根树皮，饿殍遍野。妇女售价累跌至过去的十分之一，壮丁售价也跌了三分之一。莽莽中原，赤地千里，饿殍遍地。
白修德在一本《探索历史》的书中，描述了他1943年2月亲眼所见的河南灾民大逃荒。自修德说，整整一天，沿着铁路线，“我见到的便是这些由单一的、一家一户所组成的成群结队一眼望不到头的行列”。这种成群结队是自发的、无组织的，只是因为饥荒和求生的欲望，才使他们自发地组成了灾民的行列。可以想象，他们的表情是漠然的，他们也不知道，前边等待他们的是什么。唯一留存的信心，便是他们自己心中对前方未来的希望。也许能好一些，也许熬过这一站就好了。灾民的队伍在寒冷的气候中行走。不论到哪里，只要他们由于饥寒或筋疲力尽而倒下，他们就再也起不来了。独轮车装着他们的全部家当，当爹的推着，当娘的拉着，孩子们跟着。缠足的老年妇女蹒跚而行。当儿的背着他们的母亲，在路轨两旁艰难行走在行列中，没有人停顿下来。如果有孩子伏在他的父亲或母亲的尸体上痛哭，他们会不声不响地从他身旁走过。没有人敢收留这啼哭的孩子。
而胡大白就出生在1943年全家去西安的逃荒路上。
小孩，杂物，架子车；哭声，枪声，轰炸声；枪林弹雨，尘土飞扬。日夜兼程，他们到达了第一个落脚点——洛阳。
一座石灰棚，家徒四壁，大白就降生在这样一个简陋不堪的地方。
生性幽默的父亲对着有些伤感的母亲说：“美国总统住的地方叫‘白宫’，我的女儿也出生在‘白宫’，这是多么值得骄傲的事啊！”他索性给女儿起小名为“白宫”。
胡问古虽然只有小学文化，但却接受男女平等的新观念，在为她取大名时，用了族谱中男孩子的“大”字——胡大白，这个名字，也许注定了她的人生与众不同。
“小白宫”的出生让胡家成了九口之家。为了养家糊口，逃避战乱，一家人决定继续向西安逃荒。刚刚满月的“小白宫”在颠簸中完成了一个婴儿对这个未知世界的最初认知：那一双水汪汪的大眼睛中映照的满是这个世界的伤痛。
辗转奔波，终于到达了目的地——西安。在亲戚的帮助下，父母开了一家卖生活用品的杂货店。母亲守摊，照看孩子，父亲走街串巷，卖蔬菜。一家人勤劳本分，靠自己的辛苦过活。
P3－5
展开
