《筑人间：汉宝德回忆录》：
在过去几十年间，每认识新的朋友，都不免对我的“汉”字很好奇。这是个稀姓，从哪里来的？有些性子急的朋友不等我回答，就问：“是不是旗人？”大概因为满洲人有所谓汉旗吧！还有少数朋友，提到旗人，看我摇头，赶快又说是不是蒙古人？自从我在报上写文章以来，有少数读者以为我是外国人，以为汉是英文音译过来的。奇怪的是，明明是汉，反而没有人认为我是汉人，好像认定，如果是汉人就不必在姓氏上表明了。与众不同的姓这可真是冤枉。我确实不知为什么姓汉，但应该是汉人没错。我向来相信种族平等，是台湾人，或哪个少数民族都无所谓；但事实上，山东日照的汉家是明洪武二年自江苏海州移民而来，这是有碑为证的。
这座碑今天被丢到哪里已无法查考了，但我在小时候刚认识字，就有长辈带我到村子南边的树林里念那座碑上的字，这是我亲眼见过，曾经读过的。
因此山东日照汉家至少有六七百年的历史了。
当然了，百家姓中没有汉姓，说明了汉姓发生在宋代之后，有可能是蒙古人；我原很希望自己是蒙古人，可以假设在元朝末年，蒙古统治者的贵族撤退前留在中国，改姓汉氏。可是这个道理说不通，若真有此情形，我的祖先不会傻到选一个“怪姓”故意引起别人注意吧！果然，我们在《古今图书集成》的姓氏篇里，找到宋朝曾有姓汉的官儿呢！而且我们在苏北，确实还有老家在。
我一生至今，除了一起逃出来的本家之外，只有两次遇到姓汉的人。一次是少年时在青岛，遇到几代前自老家移民到邻县的本家。他表示，为求生计离乡背井外出的本家，除了读书识字的家庭，保住本姓是很困难的；不识字的庄稼人，请人代笔，汉字就变成韩字了。另外一次是近年在台北遇到的一位来自广州的青年，他是古木器专家，做古家具生意。他的祖先也是来自山东，尚有碑文为证。据他说是祖上因犯罪才逃到广东落户的。
也许我的姓与众不同，使我老觉得自己很特别。
所以从小时候起，就不喜欢人云亦云。很妙的是，在意见上，我永远是与众不同的少数。
交代了姓氏，回头来说说我的老家。
山东日照，本来就是贫瘠、穷苦的三等县，靠海却缺少海产，直到近年建设了石臼港才咸鱼翻身，升格为日照市了。至于汉家世居的皋陆镇，离县城向西四十里，是很封闭的农村。我的儿童时期在这里度过，因此我是标准的乡下人。
我记忆中的皋陆，村之北为岭，村之南为林，林中有祖坟，再南有一河，河对岸又是岭。小时候常与玩伴在夏天，脱光了衣服到河里戏水。在苦难的时代，这样快乐的日子是不多的。老冢记忆我家在村子的中央，是全村规模最大的一家，也是当时最富有的，因此后来就成为被斗争的对象。我们的宅子全部被拆除，今想回去看看，也没有什么可看了。虽然我离家时不过八九岁，却对老家有非常清晰的印象，建筑配置，历历如绘。我的记忆力本来是很差的，可是对于空间的记忆力特强，这是我后来学建筑的潜在原因吧！在记忆中，我家的大门面东，前面是广场，广场之东是我家的东宅。因租给人家，我完全没有记忆。
大门上有屋顶，门扇是黑漆，檐下挂着两只大灯笼，上有“安仁堂、汉”的字样。门上有红色对联，每年过年换一次，联文经家父告诉我，永远是“耕读为业，勤俭持家”，也许是要以此管教儿孙吧。我的曾祖父常在大门口出现，阻止我贪玩或出门去与玩伴嬉戏。
其实这副对联只是俗套，并没有说明我所记得的家中实情，比如我不记得家里有一间书房。家里最“文雅”的屋子，是进了大门后的前院内，右转，坐东朝西的“外屋”，也就是客房，记得里面有些与读书人相关的设备，家谱好像就放在那里。门上的对联也比较文雅，家父告诉我，上联是“静坐常思己”，下联是“闲谈莫论人”。这间屋子很少用，经常锁着。
这样的看法也许是不公平的，可是，我记得的时候已经是抗战时期了。国家在动乱中，我的两个叔叔都在外念书，甚至逃到后方去参加抗日。他们还是读书人，只是不读古书而已。家父是长子，负有持家的任务，这时候正努力以不同的方式来经营家务，支持弟弟读书。时代已经变了。
……
展开
