世界级文学大师米洛拉德•帕维奇的爱人与缪斯——雅丝米娜·米哈伊洛维奇，以作家身份首次进入中国读者视野。
作为帕维奇的妻子，雅丝米娜在2009年帕维奇去世之后，开始了大量的整理、编辑、校对帕维奇遗作的工作。实际上，雅丝米娜本人也是塞尔维亚作家和文学评论家，《爱情故事的两个版本》是帕维奇去世后，她于悲伤和思念中创作和整理的二人的作品集，书中通过大量的细节展现了她与帕维奇一同生活的时光。
再现文学大师帕维奇的生活细节、爱情面貌和不同寻常的写作状态。
帕维奇是一位有着卓越才华和创造精神的文学大师，长期以来关于他的生平细节，可供了解和研究的资料却相当少。在共同生活的时光里，雅丝米娜是帕维奇的伴侣、爱人，也是他创作中的缪斯女神。通过雅丝米娜真切可感的文字，我们可以看到一位世界级文学大师更为真实的生活细节和他不拘一格的创作状态。
《爱情故事的两个版本》是雅丝米娜与帕维奇共同创作的一部作品集。其中，“科托尔文具匣”收录夫妻二人围绕一个神秘的文具匣进行的同题创作，写作因此也成为作家夫妻间亲密而浪漫的约会方式；“爱情故事的两个版本”记录雅丝米娜向帕维奇“定制”故事的有趣经历，文学大师不同寻常的写作状态可见一斑；“迟到的情书”由帕维奇的小说碎片展开，引发出雅丝米娜对二人过往爱情生活的追忆和对丈夫深情的怀念；游记“哈扎尔海滨”记录雅丝米娜寻访《哈扎尔辞典》中那个“消失”的民族——“哈扎尔人”的见闻、体会和奇遇，也记录下二人对历史、时空、死亡等问题的思考和感悟。
珍珠项链
“好吧。最后一个问题。你们相爱吗？”
“当然。你难道不觉得这是一切的前提吗？菲利普和我，我们俩从不掩饰对彼此的爱；
所有人都看得一清二楚。”
“好吧，你就没有想过这事也会惹他们嫉妒？”
“甚至包括尼尔•奥尔森。”
“你逃到这里，我觉得不可思议。你们承受了太多嫉恨。这并不容易。尤其是你。他们没法报复菲利普，便把一切转嫁给你……你一定是让谁欠下了大恩情，那人一直铭记于心，这也是为什么他一定要报复的原因，因为那些最激烈的报复通常指向善人。不过，这并不重要。你现在的处境已经不那么糟了。尽管你并没有意识到这一点。但就像那位音乐家说的，回去就意味着你们的作品将无人问津。你不如留在这里，随遇而安。你也知道，昨天我去看了巴塞尔的展览，棒极了。有种似曾相识的感觉。没人乐意老画家重返故乡。”
“为什么？”
“他们不知道该如何接纳你们。他们不希望其他人拥有的比自己多。但在这里，人们能够很好的接纳你们。你们现在的处境可并不像你们想象的那样糟。”
——节选自米洛拉德•帕维奇小说《被诅咒的爱》
你被爱过吗？当然，我是被爱的那个。这份爱如此强烈，充满占有欲，超乎想象，甚至充满冷酷的私欲和跌宕的情节，通往痛的边缘。
我爱过吗？当然，我爱过他。那种女性特有的独占之爱，驯顺的、满怀同情，却又难免紧张、神经过敏。
我们相爱，将彼此视若珍宝，这份爱如此盛大，充满节日般的欢欣。丈夫给我的第一份礼物是一只精巧的女士烟斗，一只泛着桃花心木光泽的烟斗！帕维奇是嗜好烟斗的瘾君子，第一件礼物显然意味深长。我要彻底地占有你，我要你成为另一个我，成为我的另一半——礼物仿佛在倾诉衷肠。说来也巧（或者说一点也不巧），我给他的第一份礼物是一只蜜色的用来装烟草的陶瓷密封罐！我的礼物也在诉说着：我要你只属于我一人，我要把你藏在我专属的小罐子里。近二十年的婚姻里，我们争夺着爱的霸权，试图让自己的爱超过对方。更多时候，我们不断用创作向对方释放着无尽的魅力，确证着我们的爱情。你们爱上的是艺术家，你们的情爱必然犹如暴风骤雨。
爱情本身是不足以表达爱。多么自相矛盾的话啊，却是事实。仅仅去爱，是无法让艺术家满足的。这也是为什么他必须创作，必须向公众展示作品，他是展示自我情感的行家。他恨不得大声宣布：看我吧，爱上我吧，我需要全世界的爱！这也是为什么如果对“艺术家”和“爱”追根溯源，不难发现这两个单词的词根是近义词。想象艺术家们私下的爱吧——无疑是爱的N次方！
我喜欢回忆那些浪漫的礼物。它们各不相同：价值不菲的，冒傻气的，小的，大的，让人眼前一亮的，让人摸不着头脑的，每一样都经过精挑细选（当然也有皮带、钱包、帽子、手套一类应景却不免俗气的圣诞节礼物）。不得不说，我收到的礼物远比送出的更富想象力；女人更容易被礼物收买。
他为我买一只万花筒，我会回赠一只沙漏，并非因为其中的沙子，而是因为沙子缓缓落下时那绵密多彩的姿态；他赠我一串珍珠项链，我会回赠他一枚扣饰，就是固定在男式衬衫最上面的纽扣上、修饰脖子的那种。为了他，我满世界收集空白（既没有线条也没有格子）笔记本，搜罗富有想象力、装帧堪比真正的图书的笔记本。毫无疑问，笔记本是作家最贴心的伴侣。如今，人们不断发明稀奇古怪的“笔记本”， 比如电子书、触摸板、掌上电脑等。这些电子设备还没有专门的塞尔维亚语名字，我现在只能把它们的英语名用塞尔维亚语拼读出来。
我最喜欢的礼物是缀了整整四排珠子的珍珠项链。四十岁生日的午夜，他给了我一份惊喜。项链装在一只深蓝色的绒布盒子里。我喜欢它戴在脖子上的感觉；我喜欢被珍珠一类的自然物触碰时的午夜般的微凉，我感觉自己就像躺在一片未知的海里，被海水包裹。虽然我看不见，却能感受幽暗之中的奶白色光泽，它就在我的肌肤上微光闪闪，如此真切，如此微妙。这条珍珠项链似乎有些过分华丽了，但我每次出次门旅行还是会将它当作护身符般带在身边。去海边的时候，我也会戴上它，它是我的秘密旅伴。不过，即使是最出位的娱乐明星也不会戴着珍珠游泳，所以，我总是在夜里，借着夜幕的掩护，让那些珍珠重新浸在海水里。我一次次让它们重回最初的家园，希望它们能永葆生气。事实上，我和它们一样，都是盐与水孕育的生命。这也是为什么在我看来所有的礼物中这条珍珠项链尤其宝贵。它是另一个我，是生命的另一种形式，它会在我死后，继续留在这个世界！
（选文出自《爱情故事的两个版本》，雅丝密娜•米哈伊洛维奇、米洛拉德·帕维奇著，刘媛译）
白色的突尼斯塔形笼
嫉恨不可避免地涌向他们，如影随形，他们尽量深居简出，只和极个别人做朋友。他们当然清楚，朋友们也在回避他们。他们身边渐渐的只剩下她的朋友。但最艰难的是，最后，连她的朋友，那些曾经投入了极大的热情为他俩画像的友人们也逐渐远离。菲利普很早之前就意识到，人一旦发迹便无法和落魄时的友人做朋友了。你成功了，过去的朋友便会离你而去，你不得去结识新朋友，别无他法。但菲瑞塔不明白，事实上，菲利普自己对成功之后必须付出的代价也只是一知半解，他甚至不理解为什么菲瑞塔也会遇到类似的事；她的朋友们也开始对他们退避三舍。你不得不承认，成功是一件不能容忍的事。为了打发时间，他们买了一只鱼缸和一些鱼，像训练马戏团里的马一样训练鱼在水里翻跟头。鱼很听话。他们却不敢和任何人说这件事，他们知道，他们再也找不到相信自己的人了。
——节选自米洛拉德·帕维奇的小说《被诅咒的爱》
男人的声音给人由内而外的抚慰。他的嗓音深沉、响亮却又略带嘶哑。我一直相信，男人的声音和他们挑选鞋子的品位决定了他们的魅力！如今，爱人再也无法陪伴左右，但我还保持着一个秘密的习惯。我们的电话答录机里还存着一条丈夫的留言。当我悲伤到无以复加之时，便拿起听筒，放在耳边，让那段私人消息不住地在耳边回响，告诉我，醒来后给他打电话。
我手边有许多丈夫参加外国和本地电视节目的录影带和光碟，但它们无一例外都是面向公众的！只有无意中留存下的电话语音是独属于我一人的！但愿数码信号不会磨损，但愿他的声音不会黯淡消失，但愿这份现代意义上的爱情遗迹会在今后岁月里回响在我的耳畔，历久弥新。
尽管如此，我还是会追问，锥心刺骨的悲伤将持续多久？还有爱情，真切而生动的爱又会持续多久？如今的我无疑拥有与过去截然不同的身份，我该如何面对今后的生活，曾经因为米洛拉德·帕维奇妻子的身份，我或被优待，或遭遇冷嘲热讽。人们鼓励我勇闯文坛，却又在背地里嘲讽我“榨取”丈夫的名声。如今，我仍是那个人的遗孀，也仍和过去一样，无法成为雅丝密娜·米哈伊洛维奇本人。我郑重地期待能通过现在的作品重新确立自己在文学界的声名，同时，我还要承担起整理丈夫的作品、让他的文学事业在死后得以延续的责任。
回首过去二十年的处境，我的脑中闪过一个隐喻般的形象——囚笼。那种巨大、精美、宫殿般的突尼斯鸟笼。在过去的千百年里，阿拉伯人发掘了声音的艺术——他们喜爱潺潺的流水，所以修建喷泉；他们醉心鸟鸣，所以设计出独具匠心的鸟笼。他们的鸟笼称得上造型艺术的珍品。有一年，我们去北非旅行，就买了一只大鸟笼。返程时，它给我们添了不少麻烦。它的大小堪比一只行李箱，这样的尺寸在飞机上必须独占一个座位。我们决定放手一搏，冒险带它上飞机，好在飞机上碰巧有这样一个位置，总之，费了千辛万苦，我们把它带回了家。如今，我在鸟笼里放了一只假鸟，这只鸟十分美丽，眼珠是玻璃做的，身上缀着真正的鸟羽，却没有生命。我养的鱼是活的，但它们不会说话，我养的鸟是死的，是人造的假鸟。我的生活一片死寂。
婚后的许多年里，我们笔耕不辍，是文学让我们愈加迷恋彼此。我希望丈夫能为我写一篇以我为女主角的故事。我满怀期待，我觉得这是我应得的，它固然满足了我的虚荣心，更是我俩特殊的纪念。我要求作者以一幢屋子为主要场景。如果你想了解这部游戏性质的文学作品，请直接翻到“爱情故事的两个版本”一章吧。让我们先回到那只精美的鸟笼。在我满怀爱意的催促下，帕维奇完成了《白色的突尼斯塔形笼》。这篇小说从标题到内容无不令我意外。“我们”的鸟笼不是白色的，底座是用沉甸甸的橄榄树枝做成的，泛着那种产自地中海的蜂蜜般深邃的光泽；栏杆上点缀着粗灰铁做成的繁复装饰。这只鸟笼看起来既不优雅，也不轻盈可爱。但故事就是故事，它更加华丽，也更加沉郁。
突尼斯鸟笼犹如生活的隐喻，人们却误以为它是生活的本来面目。每个人的生活都近似牢笼。只在极少数时候，鸟儿得以从笼中放出，自由地飞翔。尽管还是在屋子里！但毕竟获得了隐秘的自由。
包括我在内的所有人只能通过自我抉择实现自由，是我们选择是否以及何时离开鸟笼，是我们选择自己在屋子里扑腾多久，是我们选择是否以及何时飞出窗户。尽管，对外面的世界，我们一无所知。
（选文出自《爱情故事的两个版本》，雅丝密娜·米哈伊洛维奇、米洛拉德·帕维奇著，刘媛译）
迟到的情书
001
爱情故事的两个版本
041
科托尔文具匣
081
哈扎尔海滨
119
出版说明
187
