孔在齐  香港《信报财经新闻》前总编辑沈鉴治博士，资深乐评人兼作家，在《信报》和《信报财经月刊》都辟有专栏。自小跟着父亲去剧院看戏，成长于京剧艺术的环境中，对中国戏曲有着浓厚的兴趣，并在戏曲欣赏方面有着独特的见地。著作包括有关中外文学的《你傲慢，我偏见》《啊呀，好厉害的女人》、介绍西方古典音乐的《乐乐集I》《乐乐集II》《乐乐集III》《乐乐集IV》《共享美妙音乐》，以及介绍西洋歌剧和芭蕾舞的《乐乐新集》等。现居美国加州，平时除了写作外，继续以京剧自娱，并担任该地海韵剧艺研究会会长及梅兰芳艺术研究会理事。

本书收入了孔在齐在香港《信报财经新闻》上所撰专栏《顾曲集》中的八十四篇文章，主要记述了作者在20世纪30年代至40年代看京剧的所见所闻所感，并在“温故”的基础上“知新”，谈了很多近年来的顾曲经验。对于唱、做、念、打四者并重的中国戏曲，书中从生、旦、净、丑四个行当开始讲述，介绍了各个行当的著名表演家和知名剧目，如“三大贤”“四大须生”“四大名旦”“四小名旦”“活花和尚”“活鲁智深”等，并就喜爱的武戏作了精彩呈现，将欣赏戏曲之道一一细表。作者认为，京剧这门表演艺术要想得以延续，需要提高人们对京剧的认识，必须通过教育制度来培养新一代的观众，并且帮助观众提高欣赏能力。

对于表演而言，笼统地概括一番，是很容易的。若从内部、细部诠释，那就得拿出真功夫。《顾曲集》用的是真功夫。

除了功夫，还有见地！关于艺术的作用问题，作者认为京剧是“通过舞台上的表演，去一再体会几段唱腔、一个眼神、两片水袖、四面靠旗所发出的魅力和蕴藏的奥妙，激发起观众的喜怒哀乐，让他们沉醉于艺术”。论及戏曲现状，孔先生用“演员不到位，观众不在行”来表述。他说，今天拔尖的演员其表演也往往不够水平，而当下他们面对的环境未必较前辈优越——这话说得多么准确，多么深刻。

服了！

——章诒和

沈鉴治先生是一位非常资深的古典音乐评论家，他来谈京剧也是很地道的，很有一些特殊见地；一般我们看的一些介绍京剧的书，常常是从剧场方面入手，也就是说从做打入手，而关于怎么念唱呢，谈的就恐怕没有沈先生这么注重了。

——梁文道

一曲《钗头凤》 戏迷泪涟涟

我一想到荀慧生，眼前就会浮起他在《得意缘》《大英节烈》和《十三妹》等戏中的形象，因为即使他的表演限于这些传统的花旦剧目，已经可以使他在京剧史上的地位永垂不朽了。但是，这些允文允武、艺术性极高的剧目只不过是他艺术的一部分，荀慧生之自成一家，还有创造性的另一面。

我小时候看荀慧生，父执辈们和上海的老戏迷都叫他白牡丹，当时不大明白，经过解释，才知道这是他以前的艺名。原来他十九岁时(民国八年，即1919)由一代武生宗师杨小楼（1878—1938）带到上海，以花旦挂四牌，二牌是老生谭小培，三牌是和他同年的尚小云（尚是正工青衣，所以牌子在花旦之上，而且在京剧界出道比荀慧生略早）。后来他的艺术受到杨小楼和余叔岩的赞赏，鼓励他扩大戏路，更改艺名，以求更上一层楼。于是，他于1925年二十五岁时放弃已经颇有声誉的白牡丹的艺名而改用荀慧生，同时得到文人陈墨香（1884—1942）的支持，为他改编和整理了包括《荀灌娘》《丹青引》《钗头凤》《全部玉堂春》《西湖主》等不少剧本。 他还投师王瑶卿，成功地把青衣、花旦、刀马旦融为一炉，跳出了以前的框框。这些努力使他在1927年成为四大名旦之一。   

梅兰芳一生不断创新，程砚秋之所以能够独树一帜，也是因为他勇于创新，而尚小云编演的新戏可能更多；梅、程、尚都是青衣出身，在京剧传统的概念中地位仅次于老生而在花旦之上，所以作为花旦出身的荀慧生要脱颖而出，就比他们要困难了。但是，童年历尽苦难的荀慧生凭着本身的聪慧和自力更生的决心，终于在花旦的基础上创造了韵味绕梁三日的唱腔、表情入木三分的做工、声调含情脉脉的念白、以及身形满台飞舞的舞蹈（包括开打），成为荀派的开山鼻祖。

记得在我较为懂得看戏时看荀慧生，看的并不是花旦戏，而其中最为观战称道的是悲剧性的《钗头凤》。当时我家中有一张由荀慧生唱的蓓开公司唱片《钗头凤》，我听了很喜欢，居然学者哼。先母不喜欢我沉迷京剧，但对诗词很喜爱，所以即使听到我在暗自哼着“红酥手、黄藤酒、满城春色宫墙柳……”时，也并未责怪，反而向我点出整阙词的意思，还讲解宋代诗人陆游（1125—1210）的生平，说他因为妻子唐蕙仙得不到婆婆的欢心而被迫“出之”（古时叫休妻），所以非常伤心，填了这首词。后来此词传到唐蕙仙那里，她读了伤心得昏过去。我对这个故事印象很深，于是当荀慧生演《钗头凤》时，当然一定要去看了。

这出戏的情节比母亲所说的要复杂得多，讲的是陆游夫妇二人感情极好，但是在陆游上京赶考时，妻子唐蕙仙被恶婆婆赶出去，又被恶尼姑逼迫当娼，幸亏被侠客救出。后来陆游落第回家，不见爱妻，听了母亲一面之词，又悲又疑，在获知妻子下落时，填了一阙《钗头凤》在手帕上，请人转给她。荀慧生演的唐蕙仙在收到那一方罗帕时，心情极为激动，打开一看后更大受打击，凄然念道“咳，想我唐蕙仙好苦啊！”，接着把整首词唱出。由于词的句子结构不同京剧传统的七子句或十字句，而是长短句，所以他唱的是新腔，但却仍是京剧。上半阙唱到“……东风恶、欢情薄，一怀愁绪、几多离索，错错错”时，那哀怨表情、那如泣如诉的嗓音，已经感动了每一个观众，到后半阙唱毕“山盟虽在、锦书难托、莫莫莫”时，彩声不绝，而他那眼声令人永远不会忘记，在此之前，我大概很少旦角演戏可以有如此的感染力。这出戏的结尾是陆游决定把唐蕙仙接回家，但是在迎亲之前，她却香消玉陨了。这哪能不使观众们的手帕被眼泪浸湿啊！

我以前只知道荀慧生是花旦，看了《钗头凤》才知道他居然是比程砚秋还要悲的“悲旦”。但是，荀慧生的本领却不限于此，她的戏真是多姿多彩，而她也演什么像什么。我觉得，梅兰芳一站出来就是完美无缺的大角儿，程砚秋一开口就是一个另有一功的青衣，荀慧生呢？你非得看了她各式各样的戏之后，才能领略到他的精湛的艺术。他和马连良或许颇为相似，因为他们都并不满足于墨守成规，而是勇敢地创造，终于成为一代艺术大师。