因历史积怨，政治、社会制度的不同及文化差异，中日两国民众看到的往往是一个被扭曲并放大了的邻国像——所谓“想象的异邦”。焦点模糊加理解错位，进一步强化了彼此间的隔阂。对国人来说，确立靠谱的日本观须从还原历史入手。是其是，非其非，无溢美，不藏拙。因为今天，无论中国还是日本，都已无须廉价的点赞。
本书正是这样的一次“试错”。作者以日本近现代史上的重大事件、当下社会热点及深刻影响日本和中日关系史的历史人物为切入点，出入历史纵深，以事件表象背后的社会文化心理为逻辑支撑，打破政经、社会、文化和国际关系之间的藩篱，堪称一部视角独特、史料丰富、论证缜密，令人耳目一新的日本论。
为什么“支那”一词比“东亚病夫”对国人的伤害更深？
输掉甲午战争的中国人，为什么依然成批东渡，丝毫没有仇恨日本？
“知日派”蒋介石对日本究竟怀着怎样一种心态？
被原子弹爆过的日本为何不恨美国？
为什么说日本正变得越来越窒息”？
安倍为何急于修宪？日本军国主义要复活了吗？
日本正在偏离“和平宪法”铺设的轨道吗？
自由的日本，真的会渐行渐远吗？
千年中日史上，日本对中国真的是“前恭后倨”吗？
南京大屠杀事件，在日本人心中到底是什么样？
如果没有1937 年以后中日之间那段暗黑的历史，国人对日本的怨恨能否到达今天这个程度？
……
战后日本的舆论空间日益逼仄，日本的背影会不会成为中国明天的镜像？
知日学者深入日本社会肌理，以内部视角带你“穿越想象的异邦”，一窥“下流的日本”的真相。
爱你因为爱自由
——我为什么说“日本正变得越来越窒息”
我在“腾讯·大家”上发表了一篇长文《日本正变得越来越窒息》， 颇伤了一些友人的心。他们对我的突然“转向”感到痛心，觉得我对日本的“酷评”，已无异于反日愤青。一些虽然长居日本，但在中日间常来常往的人，深谙两国国情和文化差异，正是日本的环境整饬、社会和谐和生活便利，让他们选择在东瀛构筑人生的据点，但同时，也在密切关注着中国的走向和命运。人生的选择，相当程度上是基于价值判断。既选择用脚投票，便有选择的道理，我仿佛听见这些朋友在心里嘀咕：说日本“窒息”，你没有搞错吧？看一看你所在的环境吧，到底是哪边更令人窒息？！
我完全理解他们的心情，且基本认同其判断，但我还是会坚持“日本正变得越来越窒息” 的观点。因为，我个人的观察坐标和判定基准不是别的， 而是自由和国民权利的流变。在一个连日重霾的城市，一场“猪突猛进” 的狂飙，会令人有种解放感；而一个长年阳光明丽，空气润泽，人们已经习惯了室外深呼吸的城市，突然遭遇一场火灾，或阴云四垂，薄雾腾起，则会给人以某种窒息感——这种道理何需诠释？
考察日本战后的发展轨迹可发现，截至20 世纪第一个十年，在长达65年，近三代人的漫长时段，国民的自由权利和福祉始终处于不断增殖的方向，历史的轨迹清晰可见。美国既为日本“嫁接”了一部“和平宪法”，便有义务养成自由社会的文化土壤，以利嫁接之木的生长。美国的良苦用心，甚至让日本国民从接受接吻文化开始，习惯并爱上“自由”。
可以说，正因了国家对国民的自由与人权的保护和公民自身权利意识的强化（包括对权利的自尊，有自尊才不至滥用），国民的自由和人权才得以确保，而建基于自由与人权之上的种种权利和福祉，才能不断增殖，始终处于最大化的方向。
自由一旦开始后退，当然不会仅局限于某些领域，而是全线后退，且必然伴随权利空间的收缩。近年来，一个标志性的信号，是《特定秘密保护法》的出台，笔者个人把该事件看成是国民权利的一次重大失守。
安倍政府不费吹灰之力，便置换了久拖不决、有名无实的国民总背番号制的政策内核，以更加富于战略性、可操作性，且覆盖面更广的My Number 取而代之， 无疑是一次成功的侧面突围，一次低成本、高收益的漂亮的暗度陈仓。My Number 制刚刚启动，也许还没到对其政策实效“盖棺”的时候。但从方向性和性质上来说，与《特定秘密保护法》一样， 是自由和国民主权对政府行政权力的“让渡”。有了这两样“利器”， 安倍政权（或未来其他自民党政权） 的“普通国家”化程序想不提速也难，而国民、媒体和社运的制约作用将被进一步削弱。
在“集体自卫权”已然松绑，“安保法制” 已然成立，日本理论上已然变成“能战”国家， 自卫队（不久后也许将升格为自卫军）的足迹将无远弗届的今天，如果单就“和平宪法” 的核心条款第九条而言，其实已根本无须动刀。但路线图既已确立，安倍及其继任者应不会停止改宪的步伐。因为，他还需要向国民和国际社会证明：看，我们到底是法治国家！说白了，是政府行政释法的精神，亟待宪法的“追认”。否则，作为立宪民主国家，于情于理于合法性，都意味着一种缺失。
…………
不止一位学者、记者，说过今天日本的氛围与上世纪30 年代颇相似的话；经历过一次大手术的作家濑户内寂听，甚至说她“重新听到了军靴声”。我个人并不认为日本会重蹈战前的覆辙， 但这些担忧显然也不尽是杞人忧天。以反安保法案抗议运动为分水岭，我个人尊敬的学者内田树、小熊英二都不约而同地表达了“一个时代结束了，日本正站在历史的新节点上” 的观点。那么， 日本究竟将向何处去呢？这是日本国民和我们共同关注并深长思之的大问题。当然不会有简单、现成的答案。
作为我个人，我只能说，我爱自由的日本。或者说，我之爱日本，原本就是因为爱自由。而一个自由的日本，真的会渐行渐远吗？
代序 这么多年了，我们还是不懂日本 / 001
上编 在历史表象的背后
黄祸论是怎样炼成的 / 017
“葡瓜效应”的陷阱 / 024
平行线与柱子
——从《扶桑十旬记》说开去 / 032
日俄战争中的一场著名论战 / 040
关于“支那”问题 / 044
日本战时的新闻出版审查 / 047
日本人对南京大屠杀事件的认识与变化 / 049
流产的东京奥运会 / 062
周恩来的留东岁月 / 065
东京的胴体中植入了青春中国的DNA / 069
亲日文人的日语水平 / 086
从两部宪法看日本立宪主义的蜕变 / 089
中日关系中的误解与错位
——在财新午餐会的演讲 / 106
中编 现实与历史的混响
东亚的“磁力场”
——从“以德报怨”看蒋介石的对日怀柔情结 / 117
正面解读外部世界对中国现实的反应 / 138
跨境税改与经济的“用脚投票” / 141
美国为什么对日本动用原子弹 / 147
“被爆民族主义”是怎样炼成的 / 160
美日同盟的严峻考验 / 163
日本“万岁”谈 / 166
无须言必称“军国主义复活” / 169
安倍缘何对修宪问题念兹在兹 / 173
日本正变得越来越窒息 / 176
爱你因为爱自由
——我为什么说“日本正变得越来越窒息” / 190
我之喜欢日本，并没有到照单全收的程度
——从一部电视纪录片扯起 / 206
下编 从历史人物看历史
在“鲁迅也是人”的背后
——兼谈鲁迅日记“失记”问题及其他 / 225
《花甲录》与内山完造的中国观 / 238
中江丑吉：祖国的陌生人 / 249
贝雅特· 戈登：日本男女平权之母 / 265
山口淑子何以成为“李香兰” / 272
山崎丰子：“带着笔和纸入棺” / 280
“ 不用把中国写得很美，只要是真实的”
——女作家山崎丰子回忆胡耀邦 / 283
土井多贺子：“纯情理想主义者” / 288
陈舜臣：横站于中日文化夹缝中的寂寥文士 / 291
斯卡拉皮诺：亚洲的积极理解者 / 294
桥本恕：应对“复杂中国”的复杂外交官 / 308
竹内实：超越“友好”思维的中国通 / 311
附录 晚近十年汉语传媒写作之回望
——在腾讯《大家》首届笔会上的发言 / 327
代跋 承平的平成：所失与所得 / 335
