霍俊明花费近三年时间的呕心沥血之作《转世的桃花——陈超评传》。全书48万字，以大量翔实的一手资料追忆和评论了陈超及其所处的那个诗歌鼎盛时代。书中所涉国内一线诗人北岛、舒婷、西川、欧阳江河、翟永明等近百位，感情充沛，语言生动，理论性强，既是对陈超一生的总结，又是对中国诗歌的反思和指引。铁凝、西川、欧阳江河等14位国内当代重量级作家、诗人联袂推荐，表达对陈超的推崇、赞美以及惋惜之情。16开精装锁线，设计美观大方，贺奇为本书封面精心绘制的画作、唐晓渡题写的书名，均为本书增添了光彩。陈超家属授权的书信日记等难得一见的珍贵文字及图片，使本书在文学之外又具有珍贵的收藏价值。霍俊明说，写完这本书，有一种被掏空的感觉。
这不只是一个人的传记和档案
这些幽暗的孔洞和光斑通向每一个人
这是一个高迥者的空无与真实、渴慕与弃绝
这是一代知识分子的精神肖像和绝望重生的见证
这是一位诗人批评家宿命般的精神抚慰与撕裂的升阶之书
陈超是中国当代诗人、诗歌评论家。著名诗人姚振函曾说过，只要陈超在，任何一个诗人从河北经过都得充满敬意。陈超不仅对河北诗坛，而且对中国诗歌都起到了非常重要的推动作用，从他的研究中可大致了解中国诗歌近三十年的发展和流变。他作为一代著名诗歌评论家、诗人，随着他的去世更多地被人们记取，这是一部描写诗人陈超生平的感人传记，由他的学生、当代知名诗评人霍俊明撰写。让我们在这部记述诗人生平的传记中，倾听陈超这位诗人独特的发声，了解他作为诗人，在诗的国度中的先锋性，尖锐和不懈的探索。
1991年，33岁的陈超此时在雨中想起了自己的童年和往事，想到自己这样一个“教师”和“干部”家庭的孩子，想起红色岁月“肮脏寒冷”中长大的孩子，未免生出沉郁和辛酸，甚至还一度受到别人的歧视。这也必然培养出了陈超的独立个性，“这使我更为孤傲，不驯服，生命性，从小就习惯了被体面人漠视的处境，我什么也不怕。”（91.5.28 小雨）
在我小的时候，没有人关心我。现在，都需要我为之活着、负责。我真感到无比的不平。
（日记1991.5.28）
然而，陈默（后改名为陈扬，小名洋洋。陈超在1994年第4辑《诗探索》的一篇文章中曾经用过“陈默”这个笔名，原因是那一期的《诗探索》还刊登了陈超的另一篇文章，名字不好出现两次，应编辑要求用了笔名。以下统称为陈扬）降生不久，一场意想不到的灾难降临了。小小的陈扬被巨大的病痛所折磨，也折磨着栖栖和陈超——陈超把孩子看成是“一辆没安装刹车片的玩具车”。由自己的孤独童年，陈超想到了儿子，“我的儿子，我今后决不让你再受委屈。我要让你比别的孩子得到更好的有益性的照顾和培养。和爱！”
此时，陈超还不知道陈扬将来的病情会给他和栖栖带来的另一番命运。
早在1989年（5月5日），远在西昌的周伦佑就格外关心陈超的家庭状况，“你最近在写些什么？我特约的那篇稿子你在为我写吗？带小孩、当父母是很缠人的，我有过体会（我那时是边洗尿布边构思诗），但愿没有磨你几多斗志。”
在陈超和栖栖的悉心照料下，小陈扬的病情逐渐得到控制、好转，而背后他们的责任和付出难以想见，“此次见面，感觉到了老兄变化不小。责任伦理大大增强了。承奉老母，照顾默默，以平常心承担，不抱怨，不厌烦，确实不容易”（刘西普2004年7月26日给陈超的信）。这是一种难以想象的长时期的生活重压以及深隐的焦虑，“星期天的白洋淀清晨 / 显得不真实。它让我忘记了生活重压的焦虑，/ 有如天涯归客恍惚于故乡久别的美”（《大淀的清晨》）。那是一个又一个怎样黑暗而令人不寒而栗的夜晚。好像黑夜永远都没有尽头，但是，阳光总会来的。陈超曾写过一首名为《与西西逆风骑车经过玉米田》的诗，“金红头发童子军在风中集合／绿领带系得潦草而飘逸／腰身一齐弯向东方／金子的心，无辜闪亮 // 这时，我们骑车逆风冲上斜坡／我突然想加入这单纯的集体！／谢谢天，一切最终都会如愿／拜托你那时将我撒入这片绿吸墨纸的大地”。而这首诗我更情愿将之视为他们在不平坦岁月中的心灵真实的呈现，秋风向晚，逆风、上坡，都显示了当时生活的艰难与辛酸。
1991年儿童节当天，陈超给儿子写了一首诗，悲欣交集，即将发生的命运仍未为可知。
给陈默
孩子，你本是六翼天使
纯洁，透亮，东游西逛
你摔碎了天堂里名贵的金器
被罚下地作了我的儿郎
你小小的心，宛如春天的池塘
蝌蚪、小鱼搅得你时时动荡
你快乐，懵懂，带来风一样的歌唱
管它明天怎样，我只要现在欢畅，
小宝贝，看着你，我的心又快乐又惆怅
孩子，为了你，爸爸妈妈曾日夜紧张
但是，你长大了，一天天变得机智健壮
也许，你永远就是天使的脾气
让我为你祝福，担忧，又充满温柔的心肠
1991年以来，工作、家庭和孩子使得陈超身心疲惫，“我的身体状况不太好，我要注意休息。一定注意，这个家中的一切人走在依靠我——反之，我也依靠她们，我们都要保重。”（1992.12.12）栖栖和陈超不仅需要早晨送、中午接送和晚上接洋洋，还要准备一天的饭食，而且洋洋的身体状况总是让家里担心。栖栖为了照顾孩子方便，已着手调换工作。为此，陈超很是忧虑，替栖栖担心，怕她因此牺牲了自己的个人生活和工作环境，从而太委屈了自己，“她都是为了我，我感到特别对不起她。她能适应新的工作环境吗？她失去每天一段的个人生活，是否会使她的性情变得焦虑？她的工作合心意吗？与人相处行吗？我想，如果她不调来，我们担子也未必多重。早晨送儿子，中午接——送，晚上接。也没什么。为了这个，让她牺牲人生最高贵的东西，值得吗？……另外，就是做饭。光接送孩子倒无所谓，关键是做饭。我能做的好，有营养吗？是不是晚饭让栖栖做，午饭我们三人吃简单点，孩子身体也不会受多大影响？”“唉，亲爱的栖栖，我感到特别对不起你。我愿意你生活得好！让我为你牺牲我才心安。”（91.11.24）这种种忧虑使得陈超那一段时间一直睡眠不好，况且还要晚上熬夜坚持写作，“早晨的安静帮助了睡眠 / 我像被夹在平铺直叙的书页里 / 醒来，又告诉自己睡去，转眼已是上午 / 秋天到了，毛巾被第一次显出必要 / 窗外射进的阳光仿佛来自天空更远的地方”（《安静的上午》）。在生活的磨砺面前，陈超不是患得患失、瞻前顾后和谨小慎微，而是更加积极和乐观。正如他后来那本诗集《热爱，是的》，道出了他乐观的一面，“就这样，要自由、现代、深刻、漂亮地生活！热爱生命，热爱没，热爱想热爱的一切！和妻儿老母一同把生活过得更好！！陈超，就这样生活吧，心平气和，一如既往，创造一份生活，你可是众望所归的人！”
1992年3月10日，陈超只在日记上写了短短的一句话，这几乎也是唯一的一次抱怨——“洋洋，是不是为你？”人生遇到这样不可想象的情况，谁会不抱怨呢？谁会就此甘心呢？陈超也是个普通人，“在我小的时候，没有人关心我。现在都需要我为之活着、负责。我真感到无比的不平。”（91.5.28）也是陈扬的到来在改变着陈超的人生态度和性格，“孩子的语言发展很明显。我有时烦他的无意义重复话语。但想想这正是他在练说话啊，今后一定要有问必答。理智地对待一切。”（1996年10月27日夜 22:30）
楔子| PROLOGUE
诗人一个人——悼念中国诗人陈超/2
“你会用一个动词把我抬回地面” / 3
第一章| PART ONE
梦的解析与西郊墓地的一只黄蜂 / 20
天蝎座：透明又隔绝的钟形罩 / 34
终曲：“他的脸比余烬还要纯净” /49
失眠的人起来，开始跳伞 / 58
看见红色感觉蓝色，最后的抑郁 /71
“诗人之死”与永生时刻 / 81
第二章| PART TWO
瞧，校园里那头温顺的狮子 / 94
简单的前程和“未来的旧录像带” / 118
第三章| PART THREE
赤红的年代，懵懂的爬卡车 /130
蓝皮笔记本上的赤红之夜 / 141
知青岁月：翻烤那些受潮的陈年 /151
学徒纪事，柳叶刀上的诗 / 167
第四章| PART FOUR
“解冻”与“七七级”轶事 / 184
穿着海魂衫弹吉他的校园诗人 / 191
悄然而至的挑战，或第一阵爆裂的
冰排 / 200
第五章| PART FIVE
“土”河北出了个“急先锋” / 214
“焐了的麦子不发芽”：陈超与河北现代乡土诗 / 225
第六章| PART SIX
精神肖像：生命源始或宿命般的抚慰 /242
荒漠甘泉 /252
敲响的火与精神重力 /265
夜雨修书，或命运的伙伴 /277
西南方向的诗人：印象或潜对话 /287
“你是我最好的灵魂的朋友” / 307
第七章| PART SEVEN
一个时代的结束，又一个时代的开始 / 322
“诗人批评家”的诞生 / 326
“一个人的工程”：现代解诗学 /339
第八章| PART EIGHT
“诗歌的理论乃是生命的理论” /362
《生命诗学论稿》的生成史 / 378
第九章| PART NINE
“以梦为马”的选本家 /392
“诗野游牧”：现代诗话与诗人散文 / 401
第十章| PART TEN
一个被“少数人”谈论的诗人 /414
“自杀者的树林”与青铜墓地 / 450
“元诗”：一个新词走上最黑的道路 / 465
第十一章| PART ELEVEN
重负与神恩都已承受 /482
试图改变命运…… / 497
摔碎金器的六翼天使 / 507
“上苍，请你放过我！你过分了!!” /522
第十二章| PART TWELVE
三本日记：橘红、淡紫和土灰 / 534
栖栖、西西、xī xī：碧梧栖
老凤凰枝 /553
尾声| EPILOGUE
嗨，又来了，抑郁症 /572
2014：人生的最后一年 / 592
后记| POSTSCRIPT
他热爱在火焰和冰凌中轮回的精神(代后记) / 603
附录| APPENDIX
陈超年表 /606
编后记/645
一本书、两个人及他们的时代 商震
不是所有谢世的人都值得立传，也不是所有的传记都值得一读。陈超是中国新诗、尤其是新时期以来的新诗发展的一根重要柱石，一座伟岸的丰碑。他配得上立传，他的传记也值得一读。
近读《转世的桃花——陈超评传》，在这本书里，我看到了两个人的形象，一个是陈超，一个是作者霍俊明。表面上看是学生霍俊明为其老师陈超立传，而深层的含义是对陈超一生的总结，对陈超所生活的时代及其诗歌生涯的判定。当然，不可否认，书中溢满霍俊明对陈超的挚爱。同时，我也看到，陈超对霍俊明的影响是非凡的，甚至是决定性的。所以，由霍俊明来撰写陈超的评传，是十分恰当的。霍俊明既是陈超的学生，也是陈超的知音。
传记的写作一定要客观，一定要对历史负责。诚然，我们看到许多传记带有强烈的主观色彩和其他因素参与的传记，使得史难史，情非情，给后人留下诸多疑团。但是，评传则不然。评传就是在客观事实叙述的基础上加以作者主观的情绪与态度。《转世的桃花——陈超评传》就是一本有客观事实，有主观情绪的评传。
4年前，陈超辞世，霍俊明对我说：“在我的成长期，是陈超老师教会了我怎样做人和做学问。”一语道破，陈超对霍俊明的生命有着至关重要的意义。由此，我可以下结论：没有陈超，就不会有今天的霍俊明。
这本评传，霍俊明用了整整3年的时间写成，可以这样说，这3年是霍俊明非常难熬的3年。思念、回忆、收集资料、寻访等等，一边要完成评传的写作，一边要和自己的感情搏斗。感性与理性的搏杀、缠斗、纠结可想而知。要完成这部书，必须建立理性的逻辑关系，让理性在书中生效。那么是否可以这样说：霍俊明能完成这部书是理性战胜感性的结果呢？霍俊明在写完这部书后说：“书写完，我感觉把自己掏空了。”这个“空”，不妨理解为倾尽了全部的情感。
严肃地说，这部陈超的评传，史实是可靠而结实的，评价也是中肯可信的。书中的陈超与我及众人眼中的陈超是基本吻合的，当然书中所涉及的大量的细节和历史踪迹对很多人来说则是陌生的，尤其是日记和书信中的陈超更为我们提供了一个真正的知识分子和朋友的内心世界和精神诉求。
没有哪一位作家诗人的作品是从九天云外掉下来的，任何一篇文章或一首诗，都是时代的产物，都是现实生活的映照。用什么样的修辞手段都无法掩藏。陈超的一生，是见证、参与并积极推动汉语新诗发展的一生。他的理论文章对新诗发展有极为重要的作用，在理论界也是独树一帜的。众览陈超的文章，都有着较强的理论支撑，都有的放矢。陈超的学养贯古今、通中西，不依声符合，不趋炎媚俗。因此而赢得了理论界和诗人们的尊重。我且姑妄断之：陈超的理论文章包括诗歌，是一个时代诗歌状态的有利佐证。
陈超知识渊博，为人忠厚，有夫子气，有侠义情，感情丰沛却不随遇而安。重要的是：陈超有着庄严而强大的读书人的尊严。尊严，在今天是多么地稀缺！而正是陈超对尊严的高尚理解，才使得他主动辞去人世，灵魂飞升。
一个洁身自好、希望纤尘不染的人，想让自尊不受伤，在今天，大概只有像陈超那样让肉体远离人世了。说句不负责任的话，就是“江山留给后人愁”。
霍俊明在这部评传中，详尽叙写了陈超的人生观、价值观和诗学观，同时，也血肉丰满地活化了陈超的形象，既有大时代背景下的陈超，也有柔情蜜意中的陈超。值得肯定的是，霍俊明在对时代背景的评判上予以了谨慎的克制，对陈超的人本精神则进行了细腻的刻画。用人来折射时代，远比用时代框住人好。或者说，霍俊明是用陈超来折射时代的变迁与诗歌发展过程中的林林总总。陈超的形象在这部评传中，生动、鲜活、呼之欲出。
一个故去的人活在一个人的心里，活着的人才能把故去的人写活。显然，陈超是活在霍俊明心里的人。
这部评传的亮点，是写陈超而带出时代变迁的过程，写陈超而融进现代诗歌的发展过程。不是因为感情浓郁，而导致满纸的期期艾艾，或义愤填膺。在这一点上，霍俊明表现出一个评论家的优秀品质。
这部书面世了，想了解上世纪80年代中后期到今天的诗歌演变历程的人，应该读读这部书；想了解一个完整的陈超，必须读这部书。
最后，我要向霍俊明致敬。当人们把所有的崇高和应该仰望的人、事、物，都破坏殆尽的今天，当忠诚、良知、感情、义气几近消失的今天，当世道人心将被遗忘的今天，霍俊明能恪守做人之本，书生之义，师徒之情，尊师如父，真是可歌可赞。