《笔尖上的环球航行（1857-1860）/行走中国丛书》：
海洋中水平衡状态的变化引起了人们的注意。人们通过观察发现有的风是有规律的，有的风是反复无常的；还能确定受月球、太阳影响的洋流了，海水的表层流动导致深层海水的流动；在锚地上观察潮汐，同时在远洋航行中摸索洋流规律，那时的远洋航行需要自我牺牲的勇气和斗志昂扬的精神。哥伦布第一个发现了赤道环流，这是在环流之间自东向西的洋流。他把这种运动和天体的运动相比较，也就是和日月星辰的运动相比较。正如激流勇进的河水令河谷汹涌澎湃一样，一股股洋流在大海中徜徉，它们使温度较高的海水流向高纬度，温度较低的海水流向低纬度。大西洋中最有名的是湾流，早在16世纪就被安吉耶拉发现了。从好望角附近的南端开始，执着地流经安的列斯海和墨西哥湾，到达巴哈马海峡；一路从南南西向北北东流去，远离海岸线，然后绕出一个圆形。在纽芬兰海滩，它往往把一些热带植物的种子冲到爱尔兰的海滩上。环流温暖的海水缓和了斯堪的纳维亚的寒冷，也融化着白海的永久冰川。它也给我们俄罗斯沿海的阿尔汉格尔斯克带来了第一批做生意的外国人。它的另一条支流从纽芬兰海滩向南流去。在两股洋流的分流处延伸着一个巨大的海藻滩（墨角藻），从前的航海家们把它叫作海藻葱。大量的海洋动物以这些常年葱茏的植物（墨角藻以及浮萍类）为食。植物都是适应各自气候的，从扇形棕榈树到谷物、苔藓、地衣，以此确定植物群落的地理分布规律。就像研究陆地的人们研究植物形态一样，研究海洋的人们也是这样发现海底世界的，在海洋深处，就如同在山脉的各个高度，一层一层地生活着纤毛虫、海虫、慈鲷等。他们发现了温度缓慢下降（在热带地区和环流外部情况不同）对海洋动物聚集及地理分布的影响。
令从前的探险家们欣喜若狂的是，在热带寂静的夜晚，波光粼粼的海浪闪烁着火花和钻石般的光芒！显微镜出现了，人们用它揭示了这一事实，而且更加开阔了人们认识无限丰富的生命形式和现象的视野。对于一个现代的航海人来说，海洋可能比陆地有着更加丰富的有机生命。“在海洋深处的那个低洼的森林王国栖息着很多生物：长长的藻类把自己的根深深地扎进海滩；它们被海浪和洋流扯断的枝枝蔓蔓，自由自在地漂游，富含氧气的细胞充盈着鲜嫩的绿色，任其在海面将自己铺展开来。按照达尔文的说法，森林里不可能有那么多的生物栖息”。
一代代富有探知精神的人们，不断地发现着从水体到大气层的新规律。温度计、气压计、湿度计等为他们提供了大量数据，他们从中得出了很多大胆的结论，取得了丰硕的成果。从风的运动规律中发现了海洋上空大气层许多气象过程的成因。赤道两侧及两极附近地区的温度差异形成了高空大气层和地球表面空气的对流运动。在靠近两极及赤道的地区，大气环流的速度不同，来自极地方向的大气流向东方，而来自赤道的则一路向西。于是，两股气流的相持、高端气流下降的位置，以及一股气流常常被另一股排斥并替代，这些都决定着大气压力、大气层温度的上升与下降等更高级别的现象，而且甚至决定着云团的形成及其形状。信风就很好地解释了这些现象。气象学的成就使人们确定了等温线，电磁学领域的发现确定了雷暴的地理分布。
这都是人类在认识自然界各种力及规律方面取得的重要成就，然而，早在这之前旧大陆的人们就向往着穿越大西洋来到新大陆。那里出现了新的国家，于是也酝酿着新的争端，纷争不断，悲剧在所难免。从哥伦布的第一艘航船到达新大陆时开始，就有多少篇章写满了那些血腥历史！……华盛顿诞生了，他赋予那个广袤的地区以自由，在牢固的基础上建立了一个独立的国家……因为欧洲的火山比较少，所以人们对这个地质现象不太了解，而新大陆的巨型火山多得令人惊讶，这些火山给科学指出了新的方向。同样，这个全新世界的新型居民关系传播到旧大陆，唤起了人们的激情，给沉迷于传统枷锁中的思想带来了发展的推动力。大西洋的波涛把拉法叶侯爵带到了法国。在大西洋上，航船执着地驶向遥远的印度，从瓦斯科·达·伽马号到我们今天的普拉斯通号，我们数着手指期盼着，什么时候航船绕过风暴角，什么时候遇到信风……海洋经历了神奇奥秘的岁月，也经历了不可一世的时光，而现在成为辽阔宽广的大路……在地中海沿岸繁衍生息的人们，在海格力斯之柱外发现了更为广阔的天地。他们征服了大西洋，渐渐习惯了在那里的生活。就像地中海成为一个内陆湖，从前那里曾经有过它的繁荣：提尔、迦太基、威尼斯等等，这些古城的废墟焕发着沿岸的生机。这样，大西洋也成为“地中海”，它也有它自己的海格力斯之柱——合恩角和好望角。今天，在它们之外的更辽阔的大海令我们心驰神往。广袤的大洋成为浩瀚的“地中海”，那个时代已经为时不远。它期待着给自己众多的岛屿、散落的大陆、富饶的自然界大舞台播撒文明。
……
展开
