第三章 音乐之美
音乐之美，是音乐自身所特有的。之所以这样说，我们想表达的意思是，音乐之美并不依靠，也不需要从外部引入的任何主题，而是由所有的乐音组成，这些乐音是富有艺术地组合在一起的。乐音具有令人愉快的属性，其中的巧妙协调，和音对比，飞跃而起，重又接近，力量增减，在这种自由而畅通的形式中，给我们心理上展现出富有想象力的画面。
音乐的基本要素是悦耳的声音，而节奏是其灵魂。广义的节奏，是匀称结构的合谐；而狭义的节奏，是在既定的小节内几个组成部份之间有条不紊的互动。作曲家需要塑造成音乐艺术的生活原料是极其丰富，无法估量的，这也正是音符的全部音阶以及它们能够形成无数的旋律，和声和节奏的内在可能性和适应性。旋律是仍未穷尽的，或者说，是无穷无尽的，这在很大程度上，是音乐美的源泉。和声有着无数的方式去改变，转位，和增强音乐，给原材料不断地带来新的完善；而节奏，做为音乐有机体的动脉，是二者的调节器，通过它的丰富变化，提高了音色的魅力。
有一个问题：所有这一切材料要表达的，究竟是什么呢？答案是：音乐思想。就是说，一个音乐思想，在音乐中得到完整的重现，不仅仅是具有内在美的客体，而且本身就是自足的，并不是一个用来表达人的感受和想法的工具。
音乐的精髓在于乐音及其运动。
阿拉伯图案是一种装饰艺术，也能隐约地象征和表达出音乐是如何展现了美的形式，尽管其中不牵涉到明确的情感。我们看到的是错综复杂的华饰，时而弯折而成优雅的曲线，时而上升变为陡峭的蜿蜒；一时会相对而生，一时会相反相离；因而可与大大小小的弧相匹配；明显是无法测量的，却又是均衡匀称的；其中的每一段都有一个副本或对应物；总而言之，各种零散奇特的东西，却构成了完美的整体。观察其中宽阔而精致的线条，是如何互相追逐的；它们是如何从一条柔和的曲线上升到一个高度，然后又降下来；它们是怎样地扩展和收缩；在静止和移动中的奇异转换，惊艳了观察者的眼晴，阿拉伯图案因而也显得更加高贵华丽。而且，如果我们设想这幅逼真的阿拉伯图案是富于创造力的天才所作，其中展示出了他积极的精神力量，他的艺术想象力非常丰富，如流水般不停地注入这些运动形式的核心，这种效果，我们认为，和音乐之美也是有许多相似之处的。
年轻的时候，我们也许都曾经为万花筒不断变化着的色彩和形态感到喜悦。音乐也是一种万花筒，只是对音乐形式的欣赏，需要有很高的思维能力。音乐也会产生丰富而美丽的色彩和形态，时而让人感到清晰的对比，时而几乎无法察觉的渐变；彼此之间有逻辑地相联，却总是给人全新的感受，就如同形成了一个完整而自在自足的整体，不受任何外来附加物的约束。主要的区别在于，音乐万花筒是有创造力的人直接构思的作品，而光学万花筒只是有着灵巧结构的机械玩具。而且，如果我们跨越了这个类比的界限，将一种艺术的方法强加于另一种艺术，认真努力地将单纯的色彩提高到音乐的层级上，我们就会走进一个境地，在那里会得到这样一些幼稚愚蠢的想法如“色彩钢琴”，或者“视觉风琴”，尽管这些措词也很明显地证明，两种现象其实在形态上都有着共同的根源。
如果有多愁善感的音乐爱好者，认为以上的类比会降低这门艺术的身价，那我们的回答是，这要看这些比喻是否恰当。对一个课题本身做研究，并不会降低其身价。音乐中存在的运动属性和连续的形式变化，是与万花筒很相似的，也让这个比喻非常适合，如果不考虑这一点，我们确实也可以为音乐之美，找到更加高贵的比喻如建筑，人体和风景，因为这些事物都具有轮廓和颜色的原始之美，不过这些比喻同时也忽略了做为理性基础的心灵。
人们过去没有看到纯音乐中充满着美，这多半应归咎于对感性事物的轻视，旧的美学体系往往偏重道德和情感，也即黑格尔说的“理念”，而忽视感性。每一种艺术都是从感性出发，并在自身局限中运作。所谓“情感论”忽视了这一点，轻蔑地将倾听行为推到一边，直接就进入到情感中。他们说，音乐是心灵的食粮，而没有意识到听觉器官的作用。
的确，贝多芬并不是为了“内耳”或“鼓膜”——或称为耳朵——而作曲。人类想象力的自身构造，能够接受到听觉印象的影响（与此相关，器官这个词的含义，不仅仅是通向外在物理世界的渠道），因而能够在乐音形式和音乐结构中感到愉快，意识到它们的感性本质，在对美的直接和自由的关照中生生不息。
要定义这种独立自在的，特别的音乐之美是极其困难的。音乐在自然中既没有原型，也不表达确切的概念，所以要谈论音乐，就不得不用枯燥的技术术语，或者是诗意幻想的语言。音乐的王国，的确“不在这个尘世上”。所有幻想性的描写，特征刻画，和委婉表达，或者是比喻意义上的，或者就是错误的。对其他艺术来说还只是描写，对于音乐就已经是比喻了。在谈到音乐时，我们只能形成关于音乐的概念，也只能从音乐自身来理解和欣赏音乐。
我们不能仅仅从声响的美，或者各部份的匀称，来理解什么是“为音乐所特有的”，这些都不是重要的，我们也更不能说音乐是“刺激耳朵的乐音游戏”，或类似的措辞，这种说法一般是用来强调缺少精神意义的。然而，强调音乐之美的同时，我们并没有将精神内涵排除在外；相反，我们认为这才是根本的；因为我们不会把“美”这个词用到任何缺少精神内涵的地方；在从形态学的渊源来追溯美的本质时，我们也希望人们能够理解，精神因素是与这些声音形式联系密切的。在音乐语言中，“形式”这个术语有着特别的意义。由声音所塑造出来的形式并不是空的；并不是一团被包裹着的空虚，而更象是一口井，充满着的是有创新天赋的人富于生命力的创造。如果与阿拉伯图案相比，音乐就象是一幅画，画的主题是我们不能用语言来定义的，也不能将其包含在任何一类理论中。在音乐中也有意义，和逻辑的推理，但都需从音乐自身的存在来理解；音乐象是一种我们可以说也可以理解的语言，但是我们不能去翻译。我们说乐曲中有“思想”，这是含有深刻认识的，正如在语言中一样，一个有判断力的人会很容易地区分真正的思想与空洞的词句。德国人会有“乐句”这个词，来表示乐曲中的部份内容在逻辑上的结束，我们知道，一个乐句的结束，也是如同一段写的或说的话的结束，尽管各自有着不同的逻辑。
某种大自然的基本法则，同时支配着人类有机体和乐音现象，音乐的逻辑就建立在这个基本法则之上，并给我们带来一种满足感。音乐中根本的法则是“和声进行”，它与绘画和建筑中的曲线相似，在其主要形式中包含着重要的发展核心，还有连接各个音乐现象的环节的原因，遗憾的是几乎没有人能对此给予解释。
所有的音乐要素之间，都通过天然的亲和力以某种神秘的方式相互联系，由于节奏，旋律与和声也受到它们无形的影响，人类创造的音乐一定要符合其规律，任何与之冲突的结合都会显得任性和丑恶。尽管还没有准确的科学论证，每一个有经验的听众都会本能地感受到音乐中的亲和力，一首乐曲是有机的和逻辑的整体，还是会让人感到荒诞与不自然，都会被直觉地感知出来，不需要用某个特定概念做为评判的标准。
从这种音乐内在的，建立在自然法则之上的否定理性中，也产生了将美的积极形式赋予给它的可能性。
展开
——德国诗人盖贝尔
无论音乐是多么适合歌词，我们还是会单独地听到音乐本身，因此音乐应该有独听的价值。
——德国音乐家摩·霍普特曼
音乐对我有着无比的力量！豪普特曼的歌喉，席马诺芙斯卡丰富多彩的音调，还有雅格乐队的表演打开了我的心扉，就像是打开了握紧的拳头去迎接一位朋友。
——歌德
与其对音乐作品所产生的模糊和继发的效果进行详述，我们更应该努力深入地探求作品本身的精神，并且通过音乐固有的本质的规律来解释其效果。
——汉斯立克