本书对19位诗人的代表作进行了独特而唯美的品鉴。
聂鲁达、辛波丝卡、、艾米莉•狄金森、兰波、黑塞、里尔克、普希金、茨维塔耶娃……通过文字与人生，作者将带领我们共赴一场诗歌与情感的盛筵。
聂鲁达除了“想在你身上做春天对樱桃树做的事”之外，为何还会写出“我喜欢你是寂静的，就像你消失了一样”？
叶芝的那首《当你老了》，背后有着怎样忧伤的故事？
一首诗，一个诗人的爱情与时光，一个年代的追忆与梦想。
我们将从那些瑰丽与哀伤的诗句中触摸诗人的心空，以诗意为翅。
岁月茫茫，深情不朽。就这般安静地吟唱着，在诗歌里，在时光中，迟迟不愿老去……
"【第一章 聂鲁达：我想对你做，春天在樱桃树上做的事】
我会从山中为你带来幸福的花冠、蓝色的吊钟花、黑色的榛子，以及许多篮朴素的吻。我想对你做，春天在樱桃树上做的事。
1
在一次访问中国时，聂鲁达得知自己中文译名中的“聂”（繁体为“聶”）字是由“三只耳朵”组成，于是笑言，“是的，我有三只耳朵，第三只专门用来倾听大海的声音。”
如果不曾翻阅聂鲁达的诗篇，你或许会以为，那不过是诗人的一句俏皮话，而当你真正读懂了聂鲁达，你就会明白，这句话实则是草蛇灰线，伏脉千里，不仅关系着他一生的情感与命运，也将指引他从一个智利乡下的孤独少年，成长为享誉世界的伟大诗人。
2
1904年7月，聂鲁达出生在智利中部的小镇帕拉尔，一个盛产葡萄酒的地方。他的母亲早逝，父亲是一名铁路工人。不久后，父亲续弦，他们便举家迁往南方的特木科。
特木科收藏了聂鲁达的童年。
他记忆的源头是漫长的冬天和雨季，那时，冰冷的暴雨会将村落变成一片大海，房屋像飘摇的小船坚强地支撑在风浪里，屋内的火盆边则围绕着一列列火车头般的鞋子，白色的热气氤氲在火光之上。
而当雨季过去，春天也就如约而至了，阳光开始充沛，大地渐渐温暖，原始森林散发出寂静的香气，将下课后的孩子们吸引到它的腹地，去和那里各种各样的小鸟、甲虫做伴。聂鲁达曾深深陶醉其中，到了暮年，他还能准确地说出它们的名字和颜色。
童年时代的聂鲁达长得有些羸弱，但他却有着一颗温柔善良的灵魂，喜欢书籍和大自然，能够用独特新颖的句子描述情感。
曾有一个猎人送给他一只垂死的天鹅，那只美丽的鸟在迁徙的过程中，遭到了围捕，被棍棒击打过。
他为天鹅清洗伤口，喂它食物，却无法减轻它的乡愁。他抱着它走过大街小巷来到河边，但它看不到那些银光闪闪的小鱼，忧伤的眼睛始终望着远方。
不久后，天鹅死在了他的怀里，他在算术本上悲哀地写下：“是它的乡愁带走了它。原来，天鹅死去时是不歌唱的。”
把一些“特别”的句子——不同于平日生活对话的句子，写在作业本上的过程，就像发现了生活的奥秘。
“我感觉某种东西在我的灵魂深处躁动……”多年后，聂鲁达曾如此回忆缪斯第一次造访时的心颤。
当时，小小年纪的他忐忑着把自己写的第一首诗歌递给父母看，但得到的回应却是漫不经心地一句：“你从哪儿抄来的？”
而且，他的父母还很快遗忘了那件事，就像潦草地遗忘某件日常琐事一样。
只有那写诗的孩子，还久久被遗弃在孤独的深渊。
所以，他如饥似渴地阅读着，既胆怯又自负，用天真又多情的心感受着大自然的一草一木，在没有尽头的海滩上，在崇山峻岭中，在万千虫鸣和鸟啼响彻旷野的夜晚，用他的灵魂，也就是他的诗，和那片世上最孤寂的土地进行着深刻的交流。
聂鲁达在大自然的怀抱里找到了诗意的密钥，那又是什么给了他生命中情爱的启蒙？
我想，应该跟他继母房中的那只神秘的箱子有关——更准确地说，是箱子里的情书和几百张明信片。
小聂鲁达曾被强烈的好奇心驱使着，偷偷打开了那个箱子，以至于之后好几年的时间里，他都在通过箱子里的那些东西寻找生活之外隐秘而心醉的乐趣，为明信片上陌生的风景，还有情书里的字句深深着迷。
他想象着，写信的人是一个极具风度的男子，信上那些深情，炽热，大胆又高妙的句子，无不让他心驰神往，感同身受。慢慢地，他感觉自己也爱上了那个收信的人，一个想象中头戴珠冠的漂亮女人，一个虚无的名字。
或者也可以说，在未遇到爱情之前，他就尝到了爱情的味道，不是用身体，而是用灵魂。
3
聂鲁达的初恋大约发生在他的少年时代，他自称是一段非常纯洁的感情。
而那段感情放在他激情澎湃、海纳百川的一生中来看，也的确安静得就像秋日的早晨从野苹果树下淌过的河水。
故事发生在秋天，木梨和野苹果成熟的季节，整个南美平原都被月桂树的浓香和波尔多树的幽香渗透……
有个铁匠家的姑娘，经常在小河边洗衣服，小河的对面，就是聂鲁达他们读书的学校。当秋风拂过少年们的脸，他们在河水中嬉戏时，就会闻到顺流而下的少女的气息。
聂鲁达班上有个男生很喜欢那个姑娘，便央求聂鲁达为他代写情书，聂鲁达答应了，但笔到纸上，写下的全是自己的爱慕。
那些信写了什么已无从得知，只是那个姑娘不久便得知了真相。
有一天清晨，阳光洒在河面上，像流动的琥珀，空气里沉淀着甘甜的果子香，写信的人和收信的人终于在一条小巷里狭路相逢。
她问他，那些情书是不是都出自他的手笔。
那也是她第一次和他说话，他的心砰砰直跳，不敢向她撒谎，只能慌乱地承认了。
她看着他的眼睛，羞赧一笑，笑容瞬间点亮了整条小巷。随即，她将一个榅桲塞进他不知所措的手中，便转身跑开了。
那一刻，他被一种从未体验过的甜蜜击中，心里泛起美妙的香气，如涟漪。
自那天以后，他还是经常给她写情书，她也一直送给他木梨。
一直到他去外地上学，他们的交往才结束。
至于这段感情是因为什么而结束，有一种比较可信的推测就是，那个姑娘已经到了结婚的年龄，很快在家人的安排下嫁给了别人，而聂鲁达当时还是一个十几岁的穷学生，可能一无所有，也可能拥有一切。
但聂鲁达本人从来都没有透露过他们分开的细节。
只知道那些木梨，他一个也没有吃，全都视若珍宝地收藏了起来——它们是他少年时代里第一份私密的信物，也见证了他爱情的源头，秋阳朗照，水流潺缓，干净又清凉……
4
十五岁那年，聂鲁达第一次见到大海。
在此之前，他已经从学校的文学作品中对大海有了朦胧的认识，但显然，仅凭文字的勾勒并不能满足他强烈的好奇心，他渴望了解大海，渴望身临其境，深入其中，就像是一种爱情的召唤。
他回忆道，“对于一个十五岁的少年来说，没有什么比在宽阔的陌生河流上航行，在夹岸的青山之间驶向神秘的大海更能打动他心灵的了。”
在大海边，他终于看到了无边无涯的波涛，高达数米的巨浪，听到了那震耳欲聋的轰鸣声，竟让他产生了奇妙的胜似恋爱的感觉，仿佛自己触摸到了掩埋在海洋深处的宇宙的心跳。
于是，倾听大海，用心灵与其交流静谧和孤独，用手指在沙滩上写下诗句，那一刻大自然赐予他的能量和启迪，从此连接了他的一生。
1921年，十七岁的聂鲁达离开家乡，孤身一人前往圣地亚哥上大学。
大学时代的生活条件非常艰苦，有时候还要饿肚子，但他从未放弃过写作。那个时候的他，满脑子都是诗与远方，梦想犹如茫茫大海上的灯塔，在阴冷苦寒的岁月里，指引他前行的方向。
或许在旁人眼里，他只是一个喜欢披着西班牙斗篷的沉默腼腆的穷学生，一双破旧的皮鞋，一张苍白的脸，像个孤独的稻草人突兀地来到了城市中心。
那时，新的文学流派的热浪也在正在校园上空聚集，发散，而他羞涩内敛的性格却让他不由自主地躲进了诗歌。
诗歌就像泊在静海之中的贝壳，他藏匿其中，在自己的小宇宙里，慢慢孕育出光芒熠熠的珍珠。
1923年，他的第一本诗集《夕照》出版了，他抱着书走在大街上，心头涌起海啸一般的狂喜。
不久后，他以游子和年轻诗人的身份回到特木科度假，大自然用最美的星空迎接了他。
半夜时分，天空中繁星涌现，那是来自南极的星群，会合在山谷上方，一路向远方铺陈而去，他站在寂静的星空下，望着恢弘梦幻的宇宙，不禁心旷神怡，文思涌动，于是扑向书桌，如痴如醉地写下那些关于自然的史诗。
5
一年后，二十岁的聂鲁达又写下了他一生中最脍炙人口的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》，同时也是他最为珍爱的作品。
同样出生于南美的加西亚•马尔克斯曾说，聂鲁达有一双“点石成金”的手，但凡他触摸过的事物，都会变成诗歌。
而这本诗集的诞生，也让聂鲁达赢得了全世界的赞誉，继而成为爱情的代名词。
这些炙热又潮湿的文字，抒写了他青春年代对爱情的憧憬，对情欲的探索，有着浓烈的伤感，也有着隐秘的欢愉。
“我的诗和我的生活宛如一条美洲大河，又如发源于南方隐秘的山峦深处的一条智利河流，浩浩荡荡的河水持续不断地流向出海口。”
十五岁那年，他第一次从因佩里亚尔河乘船驶向大海，第一次听见大海的轰鸣，海鸥的鸣叫，那种灵魂深处的震荡，如波涛一般涌进文字和生活。
写这本诗集的时候，他又回到了因佩里亚尔河岸的码头，在一艘被弃置的救生艇上，聆听身体的潮汐和不远处浪花的低语。
他说，“青春时期将我折磨得死去活来的情欲，还有因佩里亚尔河及其河口帮助我写下了这部诗集。”
在草稿纸上，他写下入海口海鸥振翅的声音，写下雨点似的亲吻，写下缄默无声的倾慕，也写下永不枯竭的爱意。
在诗里，爱是一个孤独又美妙的动词，爱也是情欲本身。
记得木心先生有一句话，大意是说女人的肉体就是一部《圣经》，那么读聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，将会感觉他的青春就是一部冗长的性压抑史。
木心写情欲是，“我纷纷的情欲，覆盖了唇涡，胸埠，股壑，平原远山，路和路……”表达手法依旧是江南水乡式的优雅精致，如暗夜纷飞的雪，大而寂静。
到了聂鲁达这边，应该就是滂沱的情欲了，就像南美蛮荒的西部那暴烈的雨水，浸入骨子里，流淌成狂野的血液。
他们一个是将爱情反复默读，静静等待雪崩，另一个则是用他的笔，滚烫的字句，深情又暴烈的心，在诗中制造一场爱欲的海啸。
当年《二十首情诗和一首绝望的歌》面世的时候，就已经有许多人在心动和伤感之余猜测，这些情诗是写给哪一位姑娘的。
直到诗集出版三十年后，守口如瓶的聂鲁达才在智利大学的一次演讲中透露他的情事，诗歌中对应的姑娘是他在圣地亚哥读书时的同学，后来转学。
她叫阿尔贝蒂娜，聂鲁达称呼她为“玛丽松布拉”（Marisombra）——在西班牙语中，这个名字正是由“大海”（mar）和“阴影”（sombra）构成。
玛丽松布拉比聂鲁达大一岁，是一个美貌与智慧并存的大家闺秀，她和聂鲁达曾在一堂法语课上用纸条传达情意，也曾在城市的某个隐蔽角落激情幽会。
在聂鲁达的回忆里，她喜欢戴一顶灰色的贝雷帽，眼睛犹如特木科湿漉漉的星空，流露出无限的温柔，皮肤像鸥翅一样柔软，洁白，宁静，她的身上萦绕着飘忽不定的校园里忍冬花的清香……
一如诗歌里所表达的那样，他为她神魂颠倒，辗转反侧，但她对他的情感，却一直像大海一样神秘莫测，阴晴不定。
玛丽松布拉转学后，两人相隔数百里，聂鲁达经常给她写信，用笔尖倾诉相思，却极少得到回复。她的若即若离也给他幽闭的青春留下了不少痛苦的阴影，让他在爱与性的惶惑中饱受折磨，就像身处一场幻梦，空有眼泪和亲吻的余温，却仿佛从未拥有，闭目即已逝去。
爱情太短，遗忘太长，聂鲁达苦恋了玛丽松布拉十一年，但他对她的爱，贯穿了在疯狂的情欲中迷途的青春，依旧可以在诗歌里饱满至今，直到永恒。
聂鲁达后来娶了一位普通的荷兰女子为妻，在现实世界里，他开始尝试着为爱翻篇，而早已为人妻母的玛丽松布拉却因此付出了为爱怅憾半生的代价。
多年后，她的眼睛不再清澈，樱桃般的唇不再鲜红，有人在她面前朗读聂鲁达写给她的诗篇，依旧喜欢戴着灰色贝雷帽的她也忍不住眼泪潸然——
“那已经是很久远的事了，是我失去了他……如今岁月逝去，这条路，我们已经回不去了。”
只叹，那往日令人窒息的唾手可得的爱与浪漫，到底没能敌得过时间的风吹日晒，回应的后知后觉，就像汹涌的潮汐过后，一切归于平静，只有那一片咸湿的盐粒，在等待着迟到的人，去祭奠回忆——原来，被一个人那般痴狂地爱过以后，她的一颗心，再也没有能力爱上任何人。
然而那个写诗的人，却将爱的能力保持了一生。
6
“一个诗人还能要求什么？一切抉择——从流泪到亲吻，从孤独到人民。”
《二十首情诗和一首绝望的歌》出版后不久，智利政局就发生了变化，人民运动兴起，学生纷纷加入爱国抵抗组织。
聂鲁达也进入了外交部工作。
从此之后，聂鲁达便选择成为了“人民的诗人”，开始了颠沛流离的生活，政治因素渗透了他的诗歌，他走出了成长的地方，为家国而流亡，足迹遍布世界的每一个角落，他用笔下的文字去斗争和讴歌，然后进入人民心灵的通道，与人民的苦难站在一起。
不过，即便是这样，命运多舛，历尽沧桑，遭遇流亡和流浪，聂鲁达也一直恋爱不断，情人无数，且有过三次婚姻。
或者也可以这样说，他一生遇到过喜欢，遇到过爱，遇到过性，也遇到过了解，他丰富多彩的情史，早已漫溢到诗歌之外，就像大海本身，潮起潮落，永不枯竭。
在荷尔蒙旺盛的年纪，他曾在麦堆里与一个陌生的女人有过一夕之欢，星星晶莹透彻，照在在金黄的麦堆上，空气像未经雕琢的金刚石，熠熠的光芒照亮了群山……他们互相交换身体的欢愉，如踏上一断动人心魄的旅程。很多年后，他还记得当初在无边的黑夜里触及她眼睑的感觉，就像触碰到了柔软的虞美人花瓣。
在他的外交官生涯中，他曾喜欢过一位缅甸女子，他喜欢她的裸足，也喜欢插在她黑色秀发上的粲然的白花，但无奈她爱得太痴狂，连他呼吸过的空气都要嫉妒，甚至不惜用古老的宗教仪式来确保他的一心一意，而他也只能选择逃离。
他也曾与一个年长他二十岁的女画家一见钟情。他们一起谈论爱与艺术，彼此相见恨晚。他把她当成自己的导师、妈妈和恋人，也可以不顾宗教的藩篱，不屑世俗的目光，娶她为妻。
纵然是在垂垂迟暮之时，也依旧有年轻热情的姑娘，为他的情诗落泪，为爱他而跋涉千里，奋不顾身。
……
但在他那一卷浩瀚的罗曼史中，他最爱的女子，可以称之为灵魂伴侣，与他生死不渝，相守到老的人，还是他的第三任妻子，墨西哥女歌手——玛蒂尔达•乌鲁蒂亚。
遇到玛蒂尔达之后，他就爱上了她的歌喉与微笑。
在接下来穿越西伯利亚的火车上，他无时无刻不在想念着她的名字：“玛蒂尔达，我的玛蒂尔达，你可以不给我面包，空气，光，和春天，但请你不要拒绝给我微笑，不然，我就会立刻死掉……”
1957年，聂鲁达开始创作《一百首爱的十四行诗》，并携带玛蒂尔达沿着他的情爱地图，缅怀了童年和青春。
1966年，玛蒂尔达正式成为聂鲁达的第三任妻子，《一百首爱的十四行诗》，就是他送给她的新婚礼物。
爱情更新了生活，给他带来无尽的灵感。而多年以来的福祸相依，风雨与共，也已经让她成为了他生命中的一部分。
晚年时，聂鲁达带着玛蒂尔达流亡黑岛，还会每天亲吻她的秀发，为她做早餐，会给光临他们小屋的海鸥们取名字，会采野花装饰房间。
在海风中，他为她在沙滩上写下美丽的情话：
我爱你的脚，只因它们行走于大地之上，于风中，于水上，直到走近我的身旁。
我们是幸福的，我们与任何人无关。我们把共同的时间，都消磨在荒凉的海边。
如此如此，在爱情中蛰居。
因为你是杯子，是盛着我生命的礼物……无论夜晚或长眠，都无法将我们分开。
1971年，聂鲁达获得了诺贝尔文学奖，而当时的他正在黑岛上捡拾海螺，为爱人制作项链。
海螺，是海洋的耳朵。
他喜欢大海，一生收集的海螺超过了一万五千个。
在他流亡异乡，最困顿无助的时候，正是一枚故乡的海螺和一支笔，陪他挨过了绝望，等到了黎明的曙光，重返爱情的天堂。
“我希望，我死后能埋葬一个名字里，埋葬在某个精心挑选的响亮的名字里，这样它的音节便能在我海边的骨骼上方歌唱。”
1973年，聂鲁达病危，弥留之际，是他最爱的玛蒂尔达陪在他的身边，送他人生之路的最后一程。
按照他的遗愿，他将被葬在黑岛——多年后，玛蒂尔达将与他同穴而眠，从此，聆听大海，头戴星光。
那一方他生命中最后的爱情栖居地，将妥善收藏他的肉身与灵魂，一如陈年的酒窖将沧桑的葡萄收藏在心中。
而远处寂静幽深的南太平洋，也将年复一年地用海浪的低声絮语，向无数来此朝圣的人，诉说着“巴勃罗•聂鲁达”的爱情，诗歌与传奇……
————
巴勃罗•聂鲁达（Pablo Neruda，1904-1973），智利当代著名诗人，1971年获诺贝尔文学奖，代表作有《二十首情诗和一首绝望的歌》《船长的诗》等。在长达半个世纪的文学创作生涯里，爱情、诗歌和革命一直是他的主题。加西亚•马尔克斯评价道：“聂鲁达是二十世纪最伟大的诗人，就像米达斯王，凡他触摸过的地方都会变成诗歌。”
"
第一章 聂鲁达：我想对你做，春天在樱桃树上做的事
第二章 叶芝：当你老了
第三章 济慈：爱情是一声美丽的叹息
第四章 但丁：亲爱的人啊，我曾为你这样哭泣
第五章 里尔克：挖去我的眼睛，我仍能看见你
第六章 茨维塔耶娃：人生总是那么痛苦吗？还是只有青春……
第七章 勃朗宁夫人：我爱你就像最朴素的日常需要一样
第八章 艾吕雅：我们的爱情像一场战争
第九章 无名氏：我以为你会离开我，但你没有
第十章 辛波丝卡：爱情是变幻的，孤独是迷人的
第十一章 普希金：我曾经默默无语、毫无指望地爱过你
第十二章 黑塞：我们的生涯也要像七月之夜
第十三章 托马斯•哈代：苍老如镜，这是我最后的情话
第十四章 艾米莉•狄金森：我为什么爱你，先生？
第十五章 鲍勃•迪伦：我曾有个心上人，她娇小，美丽
第十六章 安娜•布兰迪亚娜：谁把故乡的星空擦亮
第十七章 兰波：生如醉舟，生如蝴蝶般脆弱
第十八章 罗伊•克里夫特：我爱你，因为你将我的生活化腐朽为神奇
第十九章 伊夫•博纳富瓦：她通过寂静战胜时间
