安德烈•纪德（1869—1951），法国作家，诺贝尔文学奖获得者。1893年，纪德开始在北非旅行，在阿尔及尔与奥斯卡•王尔德结识，后来又到过德国、意大利、土耳其、希腊等国家。纪德启发了加缪、萨特等一批作家，他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，是整个现代西方文学史、思想史上极重要的人物之一。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》《伪币制造者》等。

纪德于1942年离开法国前往非洲，直到二战结束一直居住在那。在1947年，他获得诺贝尔文学奖。1951年2月19日，纪德逝世。次年，天主教将他的作品列入禁书。

《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后，以路上的漫游为线索，以虚拟的女神为倾诉对象，描摹异国风情，抒发人生感怀，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。在书中，纪德用炽热之情呼唤用脚去丈量大地，用文字表达真实的感受。他蔑视传统道德，提倡个人行为自由，尤其强调人对自然对人生的强烈感受，并以这种感受作为精神食粮。

第一篇

我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……

——哈菲兹

一

纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。

我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。

别人纷纷发表著作，或者钻研工作，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益：一种教育这才真正开始。

你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。

我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。

我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。

如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉!找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想道：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。

纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。

你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”

纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，唯独上帝不是暂存的。

关键是你的目光，而不是你目睹的事物。

你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？

欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，古有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。

纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。

我是异端中的异端，总为各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。

纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。

要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。

纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，唯恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。

绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？唯恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。

(今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩，光着脚丫在收菜籽。

我潸然泪下，只因无话可说了。

我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。)

* * *

纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。

忧伤无非是低落的热情。

每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。

我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。

纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。

我们的灵魂，如果说还有点价值，那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。

我见过你哟，沐浴在晨曦中的广袤田野；我在你的清波里沐浴过哟，蓝色的湖泊；清风的每一次爱抚，都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔，这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

假如我知道更美的事物，那也正是我对你讲过的——当然要讲这些，而不是别的事物。

你没有教我明智，梅纳尔克。不要明智，要爱。

纲塔纲埃尔，我对梅纳尔克的感情超出出了友谊，接近于爱情。我对他爱如兄弟。

梅纳尔克是个危险人物，你可要当心；他那个人哪，智者们纷纷谴责，孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家，还逐渐引导他们脱离家庭，让他们的心渴望酸涩的野果，渴求奇异的爱情。啊!梅纳尔克，我本想还同你走别的路，一起漫游。可是你憎恶怯懦，力图教我离开你。

每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史，那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是，独一的过去只能标示独一的未来，它将未来投射到我们面前，好似投射在空间一个无限的点。

永远不做无法理解的事情，方是万全之策。理解，就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任，这才是良言正理。

生活的不同形式，我看对你们全是好的。(此刻我对你说的，也是梅纳尔克对我讲的话。)

凡是七情六欲和道德败坏的事，但愿我都体验过，至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂热极了，甚至信仰起自己的灵魂来，真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。

我们的生活展现在面前，犹如满满一杯冰水，这只附着水汽的杯子，一个发高烧的病人双手捧着，想喝下去，便一饮而尽，他明明知道应当缓一缓，但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开：这水好清凉啊，而高烧又令他焦渴难耐。

二

啊!我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气!啊!窗棂啊!月光穿过迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。

啊!窗棂啊!多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。

往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪!

我崇拜上帝，执迷到了骇人的程度，连我自己都觉得浑身不得劲。

“灵魂的虚幻幸福，你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。

最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段，仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉，睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡，睡醒了更觉得疲乏，精神迟钝麻木，真要化作木雕泥塑。

生命隐秘的活动，潜在的运行，未知物的萌生，艰难的分娩，昏睡，等待；同样，我像虫蛹，处于睡梦中，任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我，同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶，才照到我身上，只觉得浑浑噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像极度昏迷。“噢!”我哀求道，“但愿急性发作，大病一场，让我疼痛难忍吧!”我的脑海阴云密布，风雨交加，压抑得人透不过气来，万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖，让碧空露出来。

等待哟，还要持续多久？等待过后，我们又剩下什么赖以生存呢？“等待!等待什么啊!”我高声疾呼，“难道还有什么东西，不是我们自身的产物吗？我们自身的产物，难道还会有我们不了解的东西吗？”

阿贝尔出生，我订了婚，艾里克的去世，把我的生活打乱了，可是，我的麻木状态非但没有结束，反而日甚一日了，就好像这种麻木状态，恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木，在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖：也许会苦极生乐；于是我就劳乏肉体，以求精神解脱。继而，我重又沉沉大睡，就好像热得发昏的婴儿，大白天让人安置在闹室里睡觉。

睡了许久，我才从悠远的梦中醒来，浑身是汗，心怦怦狂跳，头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭，天光从下面的缝隙透进来，在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光，是唯一令我惬意的东西，就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴，乍一走到洞口，忽见叶丛间透射过来的水色天光，微微颤动，是那么柔和而迷人。

家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志，用温水洗了洗脸，依然无情无绪，便下楼走到花园，坐在长椅上，无事可干，只等夜晚降临。我一直疲惫不堪，不想说话，不想听人说话，也不想写作。