当我和你们的爸爸得知我怀了一对双胞胎时，我们知道这是上天给予我们的双份祝福！一个男孩，一个女孩，龙凤胎！你们两个就像两颗美丽的宝石在同一天降临到了这个世界。鲁尼，你比莱恩早两分钟出生，于是你便成了哥哥。
　　2000年的1月，当你们都三岁时，我们的世界永远改变了。儿科医生告诉我和你们的爸爸：“你们的儿子鲁尼患有典型性自闭症。”这个消息简直就像是晴天霹雳！后来我们全家把这一天叫作“不能日”，因为医生在这天列出了所有我们不能对鲁尼抱有的期望。
　　她说不能期望鲁尼：
　　1.得到深厚的友谊；
　　2.参加团体类体育项目；
　　3.去普通的学校上学；
　　4.独自生活；
　　5.像“正常”的孩子一样与别人交流。
　　从这天开始，医生的这个清单越来越长。而在医生告诉我们的种种“不能”中，我们难以接受的一个就是：鲁尼，我们永远不能期望你对我们说“我爱你们！”
　　有趣的是，在鲁尼被确诊患有自闭症的那一天，仅三岁的妹妹莱恩也任性地要求跟哥哥一起参加医学筛查诊断。出于某种双胞胎之间的心灵感应，妹妹模仿了哥哥的所有动作和行为，比如：躲避与医生的目光对视，独自玩耍而不是像平时一样总喜欢去找哥哥玩儿。妹妹的模仿导致医生误认为你们两个人都得了自闭症。
　　现在想想，也许远在那个时候，妹妹莱思已经不愿意让哥哥独自去面对自闭症带来的烦恼了。
　　鲁尼，我曾以为贴在你身上的自闭症标签意味着你无法像莱恩一样去上学、去交朋友，或与爸爸一起享受体育运动带来的快乐。

　　《一模两样：搭乘自闭症列车的青少年》：
　　如果没有人指出什么是对的，什么是错的，我的哥哥又怎么能知道自己被人捉弄了，怎么能吸取教训呢？
　　和往常一样，查理是这出戏的主角。那是因为他是查理，整个世界都围着他转，尤其是在像今天这样的日子里，我在一旁看着他的“朋友们”打算如何捉弄他。
　　这是开学第一周的最后一天。史蒂夫和贾斯汀又出现了——“查理秀”也开始了。
　　你可能会想，查理应该知道他根本不能吃学校里的披萨，因为披萨里的面筋会让他变得烦躁，让他头疼。但是他还是把家里他存钱罐里的钱都带到了学校（这些钱是他一直默默攒着打算在寒假给他自己买东西用的）。
　　我、丽莎和吉莉安坐在餐厅靠窗的位置，她俩是我的好朋友。好朋友是永远不会让我带50美元去学校买披萨的。她们在吃薯条，喝巧克力奶，而我却在看“查理秀”。
　　我看见哥哥从他的零钱袋中取出一叠钞票，然后又倒出一堆l角、5分和1分的硬币。贾斯汀和史蒂夫迅速把钱收起来，那速度比我朋友喝巧克力奶还要快。
　　他们把钱塞进自己的背包和口袋里，然后排队去买“50美元披萨”。查理一开始想跟着他们，但是他们不知道怎么说服了查理回到餐桌旁等他们。
　　我的脑袋开始发热了。我真想冲过去抓住查理使劲儿摇晃他。我想冲他大喊：“你知不知道正在发生什么？”但是我没这么做。我让这个电视“真人秀”继续上演。
　　不过，这出戏真的看得好难过啊！我希望我能抓起遥控器，换个频道，选个好看的节目。
　　一个屏幕上没有用粗体字写着“由凯莉的自闭症哥哥查理主演”的节目。
　　当贾斯汀和史蒂夫回到座位上时，他们带回来了三份披萨。他们互相击掌，然后开始吃东西。查理把他的手举得高高地等待他们击掌，至少他们跟他击了这个掌，然后继续狼吞虎咽他们的披萨。查理忙着举起手来等着继续跟他们击掌，他并没有吃东西。他似乎早就忘了披萨和钱的事情，他只想要击掌。我可以看出他的所谓“朋友们”早已翻篇儿了，不再关注查理的举动，他们已经开始惦记查理的那份披萨了，而查理还没有意识到击掌这事儿十分钟前就已经结束了。我看了看墙上的时钟，再过几分钟午餐时间就要结束了，查理还没有吃东西。这意味着他下午会饿的，他饿的时候往往脾气暴躁，会表现得更加愚蠢。
　　然后发生了一件很酷的事情。我的朋友吉莉安从幼儿园开始就认识我和查理了，她是一个从小就和我一起忍受我们的很多朋友聚会被查理毁了的女孩之一。查理有一次在我们的玩具派对上肆意破坏，令所有人崩溃。她很了解查理。
　　……

我特殊吗？
手上犯规动作
嘿，你，为什么是我？
那个“自”开头的词
50美元买一份披萨饼
查理说明书
好狗狗
满满一盘子
我们到了吗？
祝谁生日快乐？
侦察机爸妈
喜欢跑步，讨厌橄榄球
查理和吉莉安
舞蹈练习
全新的世界：一位母亲的希望
致谢
关于作者
资源指南