英曼，南北战争末期的一名南方军士兵，拖着伤痕累累的肉体与灵魂，踽踽独行，只求回到家乡冷山和他的心上人艾达身边；艾达则独自一人身处山间的庄园，被迫学着直面生存所需的稻粱之谋。战火肆虐，物是人非，只有冷山依旧伫立，承载着这对恋人共同的回忆。面朝冷山，英曼用脚步丈量着土地，艾达则踏上了精神之旅。他们的人生轨迹能否再次重合？
《冷山》重现了南北战争时期的历史，书写了扭曲的人性、弥漫的孤独、凄美的爱情、对故土的深情，但更重要的是，让我们想起回家的意义。
夜深了，英曼沿着迪普河岸边一条扑朔迷离的小路走去。一路地势下降，他很快进入了一处布满岩石的洼地。过了不久，洼地越来越窄，变成了一道峡谷。怪石嶙峋的峭壁和树林之间，天空渐渐合拢，最后抬头只看见一线天。周围一片漆黑，天上的银河是唯一的光源。有一段时间，他只能用脚摸索着路上松软的泥土，才能在深谷里继续前进。河水黑黢黢的，他转过头方能用眼角看见河面上闪烁的微光，正如要发现特别黯淡的星星，就不能直接凝视它们。
最后，他走上一道石崖，狭窄的小路像是崖壁上的一道刻痕，一边是陡坡，下面是河水；另一边，峭壁上乱石错杂，有泥土的地方零星地长着灌木。这里的地形让英曼深感忧虑，他害怕民兵出来巡逻，也许他来不及离开小路，骑兵就会把他逮个正着，而且，崖壁过于陡峭，无法在黑暗中悄无声息地爬上去。在这里抵抗武装的骑兵，实在是非常不利，还是加快步子赶路，把这道大地的伤口甩在身后，方是明智之举。
英曼忍着伤口疼痛，开始慢跑起来，接连跑了几分钟，抬头看见前方有一点闪烁的亮光，好像就在这条路上。他放慢脚步向前走去，很快看见一个戴宽边帽的男人，手持松木扎成的火把，站在路中间。火把冒出浓烟，在他周围洒下一圈黄光。英曼悄悄靠近，在不到十码开外的一块大圆石旁边停了下来。
那人穿了一身黑衣服和白衬衫，牵着一匹马，缰绳套在马脖子上。借着火光，英曼看见马背上驮着形状模糊的白色物体，像一捆亚麻似的垂下来。英曼正瞧着，那人在路上坐了下来，一条胳膊抱着膝盖紧靠在胸口，另一条胳膊肘支在双膝之间，拳头向前伸着，稳妥地握紧火把，好像一个烛台。他的脑袋垂下来，帽檐碰到了伸出去的胳膊。在路中间，火光映照下，他的身体缩成了一团黑影。
英曼心想，他会举着火把睡着的。用不了多久，他的脚上就会着火。
但是，那人不是在打瞌睡，他只是太绝望了。他抬头看了看那匹马，发出一声悲叹。
——上帝啊，噢，上帝啊，他喊道。我们曾经生活在一片天堂般的乐土上。
他左右摇晃身体，两边屁股轮换着着地，又一次呼唤，上帝啊，噢，上帝啊。
我该怎么办？英曼寻思。又是一块拦路石，他没法往后退，也没法绕过去，更没法像头围栏里的小母牛一样，整夜站在那里。他拿出手枪举到面前，借着火把的微光，检查了一下弹药。
英曼正准备行动，那人却站了起来，将火把竖在泥里插牢。他直起身走到马的另一侧，使劲把包袱从马背上抬起来。马紧张地挪了几步，耳朵向后夹紧，下眼皮上方的眼白清晰可见。
那人把包袱卸下来扛在肩头，踉跄着从马背后走出来。英曼这时才看见，他扛着的是个女人，她一条胳膊无力地晃荡着，黑发瀑布般垂到地面。那人扛着她走到火把的光圈外面，几乎看不见他们了，但那人明显是朝河水上方的悬崖走去。英曼能听见，那人在黑暗中一边走一边抽泣。
英曼沿路奔过去，一把抓起火把，往传出哭泣声的地方轻轻一扔。火把掉到地上，照见那个人正站在断崖口，怀里抱着那个女人。他想急忙转身看清这突如其来的火光来自何方，但由于怀中的女人拖累，他几乎是一步一挪地才转过来面对英曼。
——把她放下来，英曼说。
女人重重地掉在男人的脚下。
——这是把什么鬼手枪？那人说，他的眼睛盯着两个不搭调的大枪管。
——离她远点，英曼说，走到这里来，让我能看见你。
那人从女人身上跨过去，朝英曼走来。他低着头，让帽檐挡住火把的光芒。
——最好马上给我站住，英曼说。他不想让那人靠得太近。
——你是上帝派来阻止我的信使，那人说，他向前走了两步，然后扑通一声跪在路上，往前一扑，抱住英曼的双腿。英曼用枪瞄准那人的脑袋，手指在扳机上用力，直到他感觉手枪开火的各个金属部件全都绷紧了。但是，那人抬起头来，映着仍在地上燃烧的火光，能看见他脸上泪光闪闪。英曼一下子心软了——尽管他本来也不会忍心开枪——只是用长枪管敲了一下那人的颧骨，用的力气不大。
那人四肢摊开，仰面躺在地上，眼睛下面有一道浅浅的伤痕。他的帽子掉了下来，金黄色的头发上抹了发油，从前额梳到后头，光滑得像个苹果，鬈曲的发尾披散在肩头。他抬手摸了摸伤口，看着手指上的血迹。
——我认命了，他说。
——你的命真该死，英曼说，他看了看那瘫在悬崖口的女人。她一动不动。没准我还是该一枪崩了你，英曼说。
——别杀了我，我是供奉上帝的人，那人说。
——有人说，我们都是供奉上帝的人，英曼说。
——我的意思是牧师，那人说，我是一个牧师。
英曼无话可说，只在鼻子里哼了一声。
牧师又跪直了身体。
——她死了吗？英曼说。
——没有。
——她怎么了？英曼说。
——没什么大碍。她怀了孩子，再加上我给她吃了药。
——你给她吃了什么？
——我从小贩那里买的一小包药粉。他说能让一个人昏睡四个小时。我给她下药以后，时间过去将近一半了。
——你是孩子的爹？
——显然是的。
——我猜，你没有娶她？
——没有。
英曼走到姑娘身边靠近悬崖的一侧，蹲下来，伸手抬起她披散着黑发的脑袋。她轻轻打着鼾，鼻子里发出口哨般的声响。她的脸由于失去知觉变得松弛，火把照着她的眼窝和脸颊，投下丑陋的阴影。不过英曼依然觉察出，她略有几分姿色。他把她的脑袋放回地上，站起身来。
——把她放回马上，英曼说着走到一边，手枪依然瞄准那个男人。那人跳了起来，眼睛没有离开枪口。他扑到姑娘身边蹲下，挣扎着把她从地上抬起来。然后他站起来，步履蹒跚地向马走去，把她扔到马背上。英曼暂且抬起大手枪，在火光中欣赏它的轮廓，心里十分畅快，有了一把枪，就让简单的要求带上了某种紧张急迫的气氛。
乌鸦的影子
她手掌下的泥土
绝望的颜色
动词，一切都使人疲于奔命
天赋，如同其他一切
玫瑰灰
野兽般流浪、亡命天涯
源与根
像斗鸡一样生活
代替事实
忙碌起来
自由自在的野蛮人
新娘的床上流满鲜血
心满意足
对熊发过誓
徒劳而悲伤
冬天的黑色树皮
雪地上的足迹
脱离困境
乌鸦的鬼魂，舞蹈
后记：一八七四年十月
致谢
在南北战争的伤痕中间，诞生了无数伟大的作品，《冷山》是其中一个。
——高晓松
这是一个动人心魄的爱情故事，它的背景是一段惊险残酷、动荡不安的历史时期，让人难以抗拒。
——安东尼·明格拉（《冷山》《英国病人》导演）
查尔斯·弗雷泽心怀敬畏、笔触优美地谱写了他对南方景色的一往情深，这是一部令人震惊的处女作。
——《纽约书评》
近代美国作品中，*接近杰作的一部小说。
——《罗利新闻与观察报》
出类拔萃的处女作，一个关于爱、友谊、家庭和故土的故事。弗雷泽将读者萦绕在那个时代的气息中。
——《泰晤士报》
这本完美的小说展现了战争生活中可怕而颠倒的现实。它提出了所有有关人心的拷问，感人至深。
——《观察家报》