《念楼随笔》是钟叔河亲自编选的散文集，收录《书前书后》《念楼集》《偶然集》等十三部个人文集中的一百多篇精华之作，是其创作精髓的全景展现。钟叔河先生是著名散文家、编辑家，其散文随笔涉及历史、文化等诸多方面。博学、严谨、深刻、幽默，展现出学者的胸襟与眼界。正如钟叔河自己所说，“必须深刻地认识昨天，清醒地面对今天”。
念楼说———代序
念便是廿, 念楼便是我住的二十楼。 桐乡叶瑜荪君为镌二字直额, 堪称竹刻佳作, 因恐损伤竹材, 不敢用钉子钉, 遂将其陈于客厅。另求雕塑家雷宜锌令手下人为模铸一件, 固定在门上。
有友人见到这两枚题额,望文生义,问是不是为了纪念某个人,或者某件事情。答以不是,只是廿的换一种写法。
这本是真话。 但转念一想,如果只是如此,何不径写廿楼或二十楼, 岂不更为简明。 那么自己心中 原也以为“ 念”字比“廿”更为可取,更有意思一些吧。这也是真话。
到底念字有哪些意思更可取, 自己本来也不很清楚, 说不大出,于是便来翻字书, 先翻《说文解字》, 第十之下:
念, 长思也。
而思字篆文上为囟 (不是田) , 下为心。 《 说文》 云:
囟, 头会脑盖也, 象形。
今人仍将婴儿头顶骨未合缝处称为囟门,正是 “ 头会脑盖”。囟字恰像四瓣头顶骨合成一个天灵盖,装着整个人的脑子, 此即所谓象形。 上为脑 ( 囟) , 下为心, 可见思是用脑用心的事。念为长思, 更得长用脑, 长用心了。
再翻 《 汉语大字典》, 二二七四页念字的义项有八:
一、 思念; 怀念。
二、 思考; 考虑。
三、 念头; 想法。
四、 怜悯; 怜爱。
五、 念; 诵读。
六、 同 “廿”。
七、 佛教用语, 指记忆。
八、 姓。
后四项系专用, 此处不必说。 前四项中二项和三项是智力活动,用的是脑子；一项和四项则属于感情, 用的却是心。 下面就分别从用心和用脑两个方面来找例子看看。
心里放不下, 感情上念念不忘的例子,可以举出李清照的《凤凰台上忆吹箫》:
念武陵人远,
烟锁重楼。
惟有楼前流水,
应念我终日凝眸。
两个念字, 一往情深, 真是辗转缠绵, 不能自已。 但用情须有能交流的对手, 三生石上的缘分可遇不可求, 两情相悦而才智又堪匹敌的, 更邈矣乎难得。 李清照这一片深情, 怕只有赵明诚差能领受, 张汝舟便不够格, 等而下者 “ 更隔蓬山一万重”, 女词人就只好 “守着窗儿, 独自怎生得黑” 了。
用脑子想事情, 想去想来终于千虑一失的, 也可以举出一个有点特别的例子。 《史记·淮阴侯列传》 记齐人蒯通往说韩信,劝他脱离刘邦, 避免兽尽狗烹的下场。韩信听了以后,对蒯通说道:
先生且休矣, 吾将念之。
对于性命攸关的大事, 智如韩信, 岂有不念之理。 一念就念了好几天, “后数日, 蒯通复说”, 而韩信念的结果, 却是 “ 不忍倍(背) 汉, 又自以为功多, 汉终不夺我齐”, 谢绝了蒯通。
韩信这一念之差, 对刘邦来说, 是天上掉馅饼,大大的好事；对于韩信自己, 却完全错误, 简直错到了底。
李氏之念, 念之在心, 用的是情。 韩信之念, 念之在脑, 用的是智。 李的情商和韩的智商, 较我辈凡夫, 高出岂止百倍。 而实际的情况却是, 李不幸佳偶中殂, 再嫁又遇人不淑, 感情生活乐少悲多; 韩则被戮于钟室, 还夷了三族, 使得一千九百多年后的郑板桥犹为之痛哭高歌 “未央宫里王孙惨”。 可见智商和情商
再高, 念得再多,结果亦未必有益,甚至还会有害。马克思有言, “思考使人受难”。 连全世界无产阶级的伟大导师都这样讲,可见念之深思之切未必是什么好事, 用 “念” 字来作楼名, 真的还不一定十分妥当呢。
好在早已故去的爹妈给我的脑子并不灵, 心思也不活泛。 儿时初学四则应用题, 就蠢到了极点, 居然去问父师: 谁会把两只脚的鸡往四只脚的兔子笼里赶, 再不怕麻烦去数多少头多少脚,这样的题目何必做? 事实上我也确实很少做对过, 气得老父亲翘起胡子大骂 “下愚不移”。 一不移就不移到了现在, 自己也年逾
古稀, 本就不灵敏的脑子和心思更加懒得多用, 料想总不至于再惹什么麻烦了吧。 “念楼” 二字既已刻上铸上, 也就不想再改了。
上面这篇 《念楼说》, 作于入住念楼不久后的二千零二年。
《念楼随笔》的一百多篇文章, 选自从《书前书后》到《人之患》十三部文集, 除《书前书后》 外的十二部, 都成书于念楼。于是, 我便将说念楼的《念楼说》,作为《念楼随笔选》的代序了。
从十三部文集中选出的这一百多篇文章, 都是随笔之作, 都以随笔的体裁在报刊上发表过。 有几篇曾被当成序文印在书前, 并被收入序跋集, 但这并不妨碍其为随笔, 我以为。
二千零一十八年三月十九日于念楼, 锺叔河时年八十八岁。
念楼说———代序 ...... 001
《书前书后》 选六篇
曾国藩教子...... 001
铁算盘及其他...... 006
地理学家的观察...... 010
清朝人看外国戏...... 014
赛金花在柏林...... 017
末世官僚地主魂...... 021
《百家文库· 锺叔河卷》 选九篇
留鸟的世界...... 024
谈美文...... 027
豫陕川行感慨深...... 030
黄鸭叫...... 033
卖书人和读书人...... 037
我家的摆设...... 039
湖南官话...... 042
油印的回忆...... 045
血门的风俗...... 048
《念楼集》 选十四篇
旧时花价...... 051
协操坪...... 054
吃油饼...... 062
蝙蝠的不幸...... 065
内丹还是普洱茶...... 070
民意和士气...... 079
汉口竹枝词...... 085
道光年间的汉口...... 090
验方新编...... 094
西青散记...... 099
上供和还愿...... 104
暮色中的起飞...... 107
忆妓与忆民...... 111
改文字...... 114
…………
