刘易斯·M.科恩，医学博士，美国马萨诸塞州塔夫茨大学精神病学教授、贝斯代特医疗中心临床研究员、姑息治疗和临终医学专家。他的文章曾刊登在许多知名医学期刊上，包括《美国医学协会期刊》、《新英格兰医学期刊》以及《美国精神医疗期刊》等，在英国、瑞典、日本、西班牙与荷兰等地都曾发表过研究成果。本书为他的第一部作品。

2008年，科恩获得洛克菲勒基金会的贝拉吉奥居住权奖（Bellagio Residency Award），此奖项为艺术从业者提供在意大利贝拉吉奥居住一个月的机会，从事创造性活动，科恩博士于此时完成本书。

瑞士是世界上唯1可以协助外籍公民实施安乐死的国家；

在意大利，选择安乐死的天主教徒会被拒绝举行天主教葬礼；

在以色列，法律明确支持受到谋杀指控的医生……

对于忌讳谈论死亡的中国人来说，临终关怀和安乐死似乎是一个遥远且陌生的话题，本书将这一生命议题摆到我们面前：如何看待死亡？生命非常重要的是寿命还是质量？如何优雅地跨越生命的终点？怎么看待安乐死？

本书从一个真实故事出发——美国贝斯代特医疗中心的护士助理控告两名护士为一位临终患者注射了过量的吗啡，谋杀了这位病人，作者科恩博士从这起医疗指控案入手，列举了大量事实和案例，临终关怀、医学连环杀人犯、各国安乐死的现状，法律与宗教在此议题上的应对举措等等，揭示了现代医学、医疗护理从业者面对的困境，以及这背后关于生命价值，生命权与死亡权的哲学、生命伦理争议。

关于临终医学*全面、深入、发人深省的一本书。——《波士顿邮报》

关于姑息医学与死亡争议，我们谈论的还不够多，好在有了这本书。——《美国医学杂志》

科恩博士非常勇敢地呈现出了这一“禁忌话题”。——《明尼苏达论坛报》

一个复杂的主题被很好地呈现出来，虽然不是为了改变任何人的想法。——《书单》杂志

人们是时候减少对死亡的普遍焦虑和恐惧了。——《圣路易斯邮报》

题材深刻，引人深思。——《健康》杂志

死并不总是生的对立面，而作为生的一部分与之永存。——村上春树

警探造访金和埃米的行动几个星期前已经开始进入筹备中。一位护士的助理，奥尔加·瓦斯克斯回到家中，深信自己目睹了一桩丑陋的事件——在她看来，毫无疑问，有个女人正被人谋杀。

从某个时候起，面对医院提供的多个病人中的一个——在贝斯代特医疗中心住了许久的罗斯玛丽·多尔蒂的治疗，奥尔加越来越感觉不对劲。起初，家人和医生决定停止透析，这意味着她将在几天之内死去。除此之外，责任护士金·霍伊——一个足够友善的年轻女人，她对规矩和界限的理解判断，在奥尔加那里却变得愈发可疑。金喜欢躺在病人身边给他们讲故事，这本就够糟糕了。但是在罗斯玛丽·多尔蒂的例子中，奥尔加觉得金的行为举止极其糟糕，坏透了顶。很明显病人呼吸困难，但每次奥尔加打开罗斯玛丽用的氧气机阀门，金都会直冲进来把管子拔掉，然后气呼呼地发表一通指责，说氧气根本没什么用。一次，金把罗斯玛丽鼻部供氧的塑料插管拔了下来，扔到了地板上，还将其踢向一边。那一次，奥尔加认为自己看见了金几分钟之后秘密地把那塑料插管捡了起来，将其藏在自己的制服口袋里。奥尔加进一步确信，有些事出了岔子。

这些讨厌的事都很糟糕，让人不悦，但压死骆驼的最后一根稻草则是吗啡。奥尔加仔细观察过金和肾脏科来的护师，埃米·格利森，观察她们在护理楼层的配药机中取出麻醉剂。在奥尔加看来显而易见的是，她们抽取的麻醉剂分量远超医生的处方给出的量，接着，她震惊地目睹了金将那过量的麻醉剂注入了罗斯玛丽昏昏欲睡的身体。那次轮班之前，奥尔加已对金朝罗斯玛丽的耳语感到惊恐不迭，金那时说：“如果你现在离开人世，也是可以的……你再也不需要苦苦挣扎了。”因此，当这个可怜的女士最终平静地去世， 对这位护士助理来说也毫不奇怪。

讽刺的是，在这个案例中，奥尔加本人私底下却很是喜欢埃米·格利森和金·霍伊。她与她们共事了很多年，她尤其与金亲近，因为她们都有年幼的孩子，孩子们的鬼把戏总是她俩交谈中的取乐话题。可尽管如此，奥尔加还是深信不疑，她瞥见了金·霍伊隐藏的可怕一面。奥尔加的信仰和她的个人信念，不允许她对犯罪置之不理，之后她把看到的事告诉了丈夫，奥尔加和丈夫两人立即找到了他们的律师，然后去了地方检察官的办公室。两次登门拜访都发生在2001 年的冬天，马萨诸塞州西部地区的许多人正一门心思专注于克里斯汀·吉尔伯特的审判，她是一位来自北安普敦退役军人事务医疗中心（Northampton Veterans Affairs Medical Center）的护士，被起诉为连环杀人犯。

在美国，在某种程度上对医生来说，从治疗护理转向姑息治疗（palliative care），其实很常见。前者致力于治愈人们，后者强调减轻死亡的症状和不适。但这个改变看似简单，却有着许许多多的争议性问题，涉及医学、政治和宗教层面复杂且难以预料的后果。这儿并没有无瑕疵的、客观的、简单的方式来影响这个改变——没有一台电脑医生可简单地将其关闭，没有已被扳动的神奇的开关，也没有显示余生将尽的计时器。通常都是护士走到病人床边，采取一系列的行动，跟病人交谈时说些难懂的话，以便让病人尽可能舒服地离开人世。

我是一个主修姑息治疗和临终议题的医师。关于这些主题，我曾在世界各地的会议上做过报告和展示，但是直到我同埃米·格利森、金·霍伊以及奥尔加·瓦斯克斯面对面时，我才真正地理解了这份工作的激情和风险。和埃米、金和奥尔加一样，我也在贝斯代特医疗中心工作过，和肾衰竭的病人相处。像她们这些护士一样，我也目睹了当没有康复的希望时病人是如何挣扎求生的。

然而，不同于埃米、金和霍伊，相对来说我不必观看死亡那一幕，个人也只目睹过几次死亡。对很多医生来说情况是如此， 这很大程度上揭示了一个被忽视的真相，即当病人死亡的时候， 医生很少在场，是护士在死亡降临之际站在最前线。埃米和她在贝斯代特医疗中心的同事们，每个照顾病人直至其咽下最后一口气的护士，如果给他们打分，即便不是好几百分，也差不了多少。这话听起来有些夸张，但是我深信，真正的好护士传承了克里米亚战争中弗罗伦斯·南丁格尔的遗产，在每一场战役中都竭力救死扶伤。在我对这些护士以及其他护士的采访中，我对她们的第一手专业知识和她们的诚实、对荒诞事物的幽默讽刺感到惊讶， 这让她们在充满痛苦的环境中可以调整适应，甚至还可以找到自己的幸福。护士们目睹了病人的痛苦、希望被治愈的努力，家人的苦恼，以及当死亡已在定局时的否认、放弃或接受。拔掉管子——一个相当不优雅的短语——是个复杂的过程，它迫使护士们动用自己的同情、个人的信念、宗教信仰，以及专业训练。

护士们常常面对生命的终结，而且与医生相比，他们总是会花更多时间与将死的病人待在一起，当事情出了差错或看起来出了差错的时候，这一点将置他们于不利的境地，使其面临受到攻击的危险。针对所有的医疗人员的指控都是很严肃的，但是针对护士的指控，却在微妙地个人化。

发生在埃米、金和奥尔加之间的事，并不仅仅是对医疗事故或专业人士失职的指控，它是一则更严肃话题的宣言，这个话题在全美国不断地从对话中重复出现并产生影响，引起争论。

如果你尚未参与做决定，决定心爱之人的治疗持续或终止， 那么，你迟早都将经历这一两难境地。如果你尚未弄明白，自己对以缩短人的生命为代价，减轻临终症状的做法产生的欣慰感或不适感的程度，那么，你必定会被迫面对这个问题。

1　前来敲门的警察 1

2　矮胖子 11

3　场景设定 21

4　罗西 33

5　婚礼 42

6　计划死亡的转折点 62

7　生命多美好 72

8　停止透析 83

9　理解奥尔加的立场 97

10　联盟 115

11　医学连环杀人犯 134

12　上帝的军队 147

13　市中心 157

14　更多谋杀指控 167

15　世界范围内的安乐死 188

16　突然醒来 212

17　针对药物的战争 226

18　归来 238

19　从法官席看到的风景 247

20　继续前行 258

医学术语原文、译文对照表 290