迪娜·班尼特（Dina Bennett）作家、牧场主和探险旅游者。出生于纽约曼哈顿，天性活泼好动，是“长大的假小子”和“充满自我怀疑的幻想家”。曾经从事软件服务工作，后搬到科罗拉多落基山脉的一个牧场居住。她拥有自己的博客，主要写关于国际旅行、探险旅行，以及和丈夫伯纳德在科罗拉多牧场的生活。2007年，她和丈夫一起参加了全程7800英里的北京到巴黎老爷车拉力赛。《从北京到巴黎》这本书就是作者根据这次经历创作的。

 《北京到巴黎》讲述了驾车环绕半个地球的短暂路程中的人生与爱情故事。
迪娜和丈夫呵护他们的爱车穿越戈壁、西伯利亚、波罗的海等地，在向南驶向巴黎的路上，她设法解决状况不断的老爷车出现的问题，同时还希望自己能够蜕变成一个勇敢而有耐心的人。
迪娜的这本书是写给那些总是自我怀疑的女性的，同时也是写给不了解同行女伴心里所想的男性的。她会带你走上一段欢乐热闹的旅程，并赋予“不走寻常旅行路线”这个说法以新的内涵。

与灾难若即若离

对于参与冒险活动，我总是内心充满犹豫和矛盾，而这一心理在我最早的记忆中就有了。实际上，这也谈不上什么记忆，只是被人津津乐道的家庭传说罢了。那时，我刚学走路，手里紧紧抓着一张阿图尔·鲁本斯坦演奏肖邦夜曲的唱片。很显然，手里握着硬东西的感觉让我很有安全感，使我错误地以为自己能够直立行走了。总而言之，我才向前蹒跚了两步就意识到这个唱片在跟我开一个恶意的玩笑。我抱着唱片，不是它抱着我。幸运的是，就在我身体不稳向前扑时，我也没乱了方寸，而是镇定地把唱片抛到安全地带。不然，在摔倒的时候我就会弄碎唱片，不用说也会剥夺我的天才钢琴家妈妈最心爱的一个唱片了。但是我跌倒时并没有破坏唱片，妈妈和她的朋友们都高兴地为我鼓掌。而我非但没有哭，还开心地笑了。在那一刻，我得到了一个简短而有力的教训，那就是想象力能让我做到凭常识做不到的事情。
然而，积极和消极总是成对存在的。自从那次被唱片背叛后，遇到事情时我就总往最坏处想。总这样想，总这样想，烦恼就成了我生活的一部分，时刻伴随着我。假如我在海边附近游泳，那里的水很浅，我的脚都能触到水底的沙子，我却能看到自己被波浪连续击打，灌得满嘴咸水和沙子。见到雪，我的眼前就会出现雪崩，看见自己被痛苦地幽闭在一个雪棺材里，双臂被混凝土般坚硬的雪地装夹固定住，窒息得喘不过气来。我是在磕磕碰碰中长大的，就像一直在跳着一种奇特的“恰恰舞”一样，我渴望体验所有的新奇事物，这种渴望拉着我向前走，但同时我内心深处无名的恐惧又使劲向后拽我。
我还记得小时候的另一件事。记忆中，我正躺在放电视的房间里的沙发上，身上盖着一条白色印着淡粉和绿色花朵的被子。这是我在生病时盖的被子。上小学期间，每当我嗓子疼或感冒不能上学时，妈妈就允许我蜷伏在被窝里看电视。假如我病得不那么厉害，不需要卧床休息，我就会盘踞在沙发上，看上一整天的电视。我会先看健身教父杰克·拉兰内奇怪的健美操表演，然后是极度愚蠢的《我爱露西》电视剧，再后来是《舞动美食》里醉醺醺的美食家的烹饪教学，他一边操作着锋利的刀子一边还啧啧地喝着梅子白兰地（东欧人喝的一种烈性酒）。中午，享用过一顿温馨的鸡汤拌饭的午餐之后，我又回到沙发那里，一边喝着姜汁饮料一边欣赏最好的节目《让我们做个交易》。我发现，主持人蒙提·霍尔选拔参赛者的方式既有趣又不光彩。我知道，即使自己将来长大了，可以参加这个节目的录制，也不会有那么一个钱包，把蒙提可能要求的所有东西都放进去，更别提在袋子里装上一条短裤、一把铲刀、十五把钥匙和一个煮熟的鸡蛋，而这些都是蒙提偶尔会要求的。但是一旦当他以自己独特的方式拉着长腔朝着狂喜的参赛者大喊“来吧”的时候，我也完全投入进去了，大喊着为他们加油：“选一号门！不不不！停下！选二号门！”
《让我们做个交易》这个节目让我一辈子都害怕。自那以后，我一边不无担忧地笨拙地跳着我的“恰恰舞”，一边警惕地寻找着一丝空隙、一种可能性、一扇哪怕被打开一点点的门，这一点点空隙就足以让我把脚尖伸进去把门推开。现在我要讲的就是这样的一扇门的故事，以及在我盲目地决定穿过这扇门时所发生的一切。我想，如果你是我的话，可能会和我一样成功地完成这次旅行。当然，也很可能比我做得还好。

北京：镜头一

我从来没有想过我会这么长时间地待在汽车里——任何一辆汽车都算上——况且我们走的地方连GPS（全球定位系统）都不容易找到。我不太适合这个。我会晕车，我一直生活在焦虑之中，我讨厌不知道接下来要发生什么事情。因为事先没有足够认真地考虑，生活中我做过很多事情，遇到困难时也不知道掉头跑掉。所以，每当遇到麻烦时，我就后悔自己有这样一个性格缺陷。但当我走出困境时，就非常感谢自己能利用想象力，一次又一次说服自己进入根本就不适合自己的冒险境地。没有这种能力，接下来的事情就永远不可能发生。
我们还没有到达中国，但我已经感到一阵恐慌，害怕自己可能会迷路。对我来讲，知道如何找到路不是一般重要的技能。几天后，我们将会坐在一辆七十岁的老爷车里在长城那儿无所事事，等待着宣布比赛开始的方格旗向下挥动的那一刻。届时，我们将开启从北京到巴黎旺多姆广场七千八百英里的老爷车拉力赛之旅。我的丈夫伯纳德会开车。在以后的三十五天里，我会告诉他去哪里。
此时，我正在穿过人群，不时被来北京国际机场接站的推推搡搡的人群碰撞。我按照妈妈教我的那样走在人群中。那时，我还是小姑娘，在纽约中央车站，我走在她后面，奋力抵抗着上下班高峰期的人群。“亲爱的，把双手放在臀部，”她用她那音乐般美妙的法国口音说道，“像这样。”她用她那修剪整齐的手把我的双手放在恰当位置，这样我的肘部就向两边伸出来了。“人们离你太近的时候，你就戳他们。”她告诉我，说完昂起头，为自己的胆量得意地笑了。这个把戏在她那儿很管用，但是我怀疑这与手臂的位置没有任何关系，人们给她让路完全是她身上所散发的魅力和香水的功劳。那时候，我才五岁，头还不及来来往往的一般通勤族的腰部高。因此，没有人给我让路，我只得在后面努力地跟上，我的脸因为恐慌而变得通红，受伤的手肘还不时受到摩擦。
在北京，我妈妈的那套人群驯服把戏还是没起到作用。在成群结队的快乐迎宾人员的推来搡去之中，我看着伯纳德像一个边跳边往后退的伦巴舞者那样旋转着臀部穿过人群。他很确信已为我打通了一条通道，帮助我向前进，所以他甚至都没向后瞅一眼。结果，我被他落得越来越远了。
为防止我随身带的包从肩上滑落，我缩紧脖子来固定住带子。但由于我的脖子在飞机上已经以奇怪的角度极不舒服地歪着待了连续十四小时，现在无论如何也无法再保持那样一个姿势了。装满了地图、充电器、一些我最喜欢的柠檬口味的Luna巧克力棒和一块RadioShack备用电池组的包，重重地砸在了地上。我停下来重新调整，抬头时刚好看到伯纳德正闪进一辆小出租车。当我弯腰进到车里坐到他旁边时，已经是大汗淋漓不成样子了。但是我很快乐，准备好在这个安全而又令人遗憾的临时移动庇护所里松一口气了。
尽管有时差反应，还有因为太长时间待在飞机上，我的双眼如同小小的干硬葡萄干一样干瘪无神，但我还是注意到了一件事：这里有很多的人，这里每一个方形街区内的人数，要远远超过我所居住的科罗拉多县的人数，而科罗拉多县则有整整两千四百平方英里，那里的居民才勉强有一千四百人。我们的出租车穿行在车流之中，不时停下来避让穿过拥堵街道的行人洪流，而这时数以百万计的人正在忙着自己的事情。路边一旦出现空隙，后面的行人就成群地拥来，很快挤满空地儿，紧随其后的还有密密麻麻数不清的人群。透过车窗向外看，我一会儿震惊地庆幸自己已到北京了，一会儿又烦躁地忧虑面前这一切意味着什么了。到处都是用中文写的街道标志，我已无法学会这门语言了。因为缺觉而昏昏沉沉的我，竟觉得如果自己使劲盯着这些路标看，就会在潜移默化中学会这门语言了。如果我学不会的话，一旦比赛开始，怎么能搞懂指示牌的意思，怎么才能开出中国呢？
我们的司机双手紧握方向盘，后背挺直，整个身体都在用力，遇到行人挡住去路时，他也不减速，一个大胆地急转弯，竟然奇迹般地绕过去了。至于我，这要在往常，早就不耐烦地想把出租车司机的脚按到油门踏板上了，而此时，我多么渴望他能慢下来。要是能够逃避我作为驾驶员伯纳德的总领航员而披甲上阵的那一刻，我会非常乐意永远待在这辆车里的。如果这时有人要听我说话，我会告诉他：“这是一个很大的错误。”是的，伯纳德就坐在我身边，但是我很快就认识到，无论如何他是不会理解我想逃跑的想法的。他是一个对自己充满了无限信心的人。而我，只要能控制结果，是不在乎一两次冒险的。然而，就像我清楚地了解我的长发和深陷的双眼是棕色的，以及我虽不丰满，但也永远不会瘦骨嶙峋一样，我明白北京到巴黎老爷车拉力赛就像一匹咬牙冲下山的脱缰野马一样不可控制了。我曾经骑过这样一匹马，所以我可以告诉你：在那种情况下，你根本控制不了。
让我感到困惑的是，在过去七百多天的日子里，我怎么就从没有勇气告诉伯纳德，我并不是真的想参加这次比赛。当然，如果我说出来的话，那就意味着我们的婚姻将会出现逆转。无论做什么事情，我们两个总是在一起，我们包容彼此缺点的方式也是很多人无法做到的。我们共同创建了一家软件公司并取得了成功，建造了我们的梦想家园，然后又一起断然抛弃了它，开始了我们的牧场生活。这其中任何一件事都会毁掉比我们还要脆弱的关系。然而，我和伯纳德什么事都没有，到今天还在一起。
让我说得更清楚一点儿。参加这次比赛是伯纳德的梦想，不是我的。汽车对我来说，只是把我送到某个令人愉快的目的地的一种交通方式而已，比如去朋友的家里，去一家很棒的餐馆，或者去我最喜欢的美甲沙龙。然后还有其他的原因，就是我会晕车这件小事。在车里我只要试着读书就会感到恶心，而且在下车之后还会持续很长时间。我怎么就那么没骨气地同意了这次冒险，还是自欺欺人地认为到时候它就会自动消失？
坐在出租车后面，放弃了学习中文的念头，我头靠在后排座位上的靠枕上休息，因为有太多的人枕过，它的灰色内饰已经被头油和汗水弄脏了，黑乎乎的。我闭上眼，眼睑就成了播放电影预告片的银幕，这一状况已经无休止地进行几个月了。开始是中国敲打乐器的叮当声、尖锐的小提琴声、令人激动的长笛声，然后就听见一个低音旁白：“他们的车子坏了，那就让他们困在戈壁滩吧，真有趣，放烟花。他们会成功吗？还是他们中只有一人会独自走回家？跟着这对一路争吵着穿过西伯利亚的疯狂搭档……”我们现在是主演，这一切听上去就像喜剧预告片，只是我并没有发现什么幽默的成分在里面。
尖锐的小提琴发出的呜呜吵闹声逐渐远去了，我的思绪又飘移到了我的农场小镇，那是九月一个温暖的下午，在法院大楼前的草坪上，铁板麋鹿汉堡的果汁飞溅在木炭上，发出诱人的浓郁肉香的烟雾袅袅上升，缭绕在沉甸甸的树枝上，知更鸟在叽叽喳喳地叫着，热切地希望自己不会成为烤架上的鸟肉串。
随着时间的流逝，这个画面散发着宜人的乡村魅力。我没有看到任何迹象向我发出警告：“小心！往前走，你会感到痛苦，你们夫妻关系也会产生不和谐。”对自己即将陷入如同在尼亚加拉大瀑布上试图抓住一只迅速移动的大桶一样的痛苦境地也一无所知。一切都是为了这一件事：驾驶着一辆可能大多数人早就扔在他们祖辈的花园棚里置之不理的老爷车，沿着成吉思汗曾经走过的丝绸之路，与其他一百二十五组参赛者比赛。
我曾无数次在脑海中重温那天的一切，不知道那天下午是否可能会有不同的结局。

目录

与灾难若即若离　1

北京：镜头一　5　

法院的启示　11

我为什么同意　17

北京：镜头二　23

烧烤海狸，跨越壕沟　29

汽车的麻烦　35

我学到了什么　51

北京：镜头三　63

我交了些朋友　71

找到罗克珊娜　79

三、二、一　87　
北京—长城—大同

进入中国乡村　97
四子王旗

天寒地冻　105
四子王旗

边界：一　111
二连浩特（边界）—赛音山达（蒙古）

计时赛　121
扎门乌德—赛音山达

沙尘暴　125
赛音山达

放弃金牌　133
赛音山达—乌兰巴托

乌兰巴托比萨饼　143
乌兰巴托

美好的一天　149
乌兰巴托—哈尔和林（Kharkorin）

事物的本质　153

没有麻烦的白天，劳神费心的夜晚　157
哈尔和林

女人做什么　165
哈尔和林—巴彦洪戈尔（Bayanhong Hor）

马戏团大象　171
巴彦洪戈尔—阿尔泰—科布多

早间习惯　179
巴彦洪戈尔—阿尔泰

新的国家　183
科布多—巴格诺尔—西伯利亚

我们的私人天堂　189
巴格诺尔—比斯克—新西伯利亚

机修工　197
比斯克

西伯利亚的动画片　205
鄂木斯克

警方程序　215
秋明

以货易货　221
彼尔姆—喀山—下诺夫哥罗德—莫斯科

芭蕾舞　231
莫斯科

独自出行　237
圣彼得堡

边界：二　243
圣彼得堡—塔林—里加—维尔纽斯

与兔子赛跑　251
塔林—里加—维尔纽斯

人与人的关系　257
里加—维尔纽斯—米科瓦伊基—格但斯克

结束了？　263
波茨坦—科布伦次—兰斯—巴黎

后P2P布鲁斯　271

尾声：我们还在那里吗？　281
驾驶人生格言

译后记　287

附录1　北京—巴黎拉力赛参赛车辆　

附录2　拉力赛术语