这是一部富有诗意与哲理的小说。探讨一个艺术家的成长与自我保全，对自由的追求和自由的不可能，以及美的意义。能够让人联想起乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》，能够激发很多处于青春探索时期的年轻人的共鸣。
这也是一部爱情小说。少女秋熙有一种坦率纯粹的美，而成熟女子青则是不受道德禁忌、羞耻之心拘束的，两个形成鲜明对照的女人，在艺术家谢霖身上留下完全不同的印迹，似乎要印证相爱必然的分裂性。
在巴塞罗那街角的咖啡馆里坐着一个面目潦倒的中国男人，他拿着一支画笔，将探寻的目光伸向周遭。这个神秘、沧桑而又不失优雅的男人总是从天空中看到明丽多变的色彩，总是在梦中见到鲸鱼，总是渴望被爱却得不到理解，总是在画纸上重复着一张相似的女子的面容。他不知道在相隔万里的大洋彼岸，有个同样被不可名状的孤独与虚无困扰的少女秋熙，已经在冥冥之中将自己灵魂中珍藏的爱情琥珀交付于他。
世界上总有这样一些人，怀着保守的、拒绝与时俱进的古老信念，甘于默默无闻和贫穷，只为给自己敏感多情的心灵寻觅一个妥帖的容器。所以谢霖只在秋熙写诗时才爱她，因为诗歌配得上他骄傲的爱情。但他更爱的是另一个女子，她好像是丰腴热烈、带给人浓烈画面感的青，好像是初中时那个呆板拘谨、只有在古典乐中才神采焕发的数学老师，又好像谁都不是……
几个负责粉刷的工人凝视这个蓝色的房间，四面缀满花朵和鸟鸣的壁画。那几个工人不敢说话，猫着腰，仰起头，似乎空气中坠下沉重的陨石，他们不小心就会被其中一颗砸伤。
“这墙，真的要给涂了？”
工人们坐在地上，仰着头看着，他们在等什么也不知道。时间好像失去了痕迹。有人忘记了喝酒，水果刀也从手里滑落了，他们不约而同地想起了一些美好的回忆，比如楼下望见的一个三楼窗口穿真丝睡衣的女人，一个潮湿的、转瞬即逝的夜晚的怦然心动。还是个孩子的时候，站在山头哼着歌谣，绿色田地里的一群白色天鹅，森林里害羞的、幽灵般突然消失的野鹿。远处站着的似远似近的姑娘，发丝散发出柠檬清香，由一望无际的绿色麦田边缘闪烁的风带来。这一幕发生过，沉于梦的深井，被日常生活所掩埋。
生活教人遗忘，可是现在，他们的内心被一种温柔的丝线捆绑了。一种舒畅的、说不出的愉悦，好像陷入了对一个未曾谋面的陌生人的爱情。工人们平时被磨砺得粗糙的心，这个时候好像得到了休憩。他们坐着热气球旅行，突然从这五平方米的房间里升了起来。人们像婴儿般入睡了，无忧无虑，热气球飞过了山峦，高楼大厦镜子般的立面映出了一切，飞过了墓园上空的一群乌鸦，飞过浓绿的森林，飞过了黄色的铜盘般的月亮，人们被带向了迷雾，带向了云层的深处，带向那永久的秘密。
“我听到蟋蟀的声音了。”
一个工人做了个嘘的声音，其他几个人竖耳聆听，真的有蟋蟀的叫声，还有清泉叮咚的声音，静得像一个人的心跳，从那抖动的黑色阴影后传了过来。
一个声音提醒道：“还要不要赚钱了？动手吧。”
“这可花了不少时间呢。”
沉默了一分钟，在完全的寂静中，工人们慢吞吞地站起来，动手往墙上刷白漆。
……
