《变形记》是弗兰茨·卡夫卡发表于1915年的中篇小说，以一场荒诞的异变撕开了现代生活的温情假面。旅行产品推销员格雷郭尔清晨醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。坚硬的外壳、挥舞的肢足让他无法再承担家庭重担，曾经依赖他的家人逐渐显露出冷漠与厌弃。父亲用苹果砸伤他的背，母亲因他的外形昏厥，妹妹从最初的喂食变为不耐烦的清扫，最终提议“必须摆脱他”。被关在房间里的格雷郭尔，在孤独与绝望中听着家人讨论未来，最终在饥饿与疲惫中死去。他的死亡并未引发悲伤，反而让家人如释重负，计划着一场短途旅行。小说以“变形”这一超现实情节，隐喻现代社会中个体的异化：人在资本与家庭责任的碾压下，逐渐沦为工具，情感联结在生存压力下脆弱不堪。卡夫卡用冷静的笔触，将荒诞转化为对人性与生存状态的深刻叩问。
展开
