本书是夏志清先生将张爱玲写给自己的一百一十八封信，包括明信片及圣诞卡按原文照抄，措辞、笔误，均不做改动的编著作品。夏先生还在大多信后写了按语，对信里所载之事及其背景做了注解和说明。
这些信件都是张爱玲旅美期间所写，在这些信里，张爱玲谈写作、谈近况、谈生活、谈病痛、谈情感、谈体悟，总体来说张爱玲晚年生活并不快乐，常常受病痛及经济方面的困扰，频繁搬家疲于应付。
随信展现了张爱玲真实的生活处境，第一段时期，婚姻与英文写作，除了《粉泪》《北地胭脂》，还有《易经》《雷峰塔》等英文书稿，并不顺利。第二段时期，做不了职业作家，张爱玲就要自己找工作，在美国的大学里申请各种各样的研究项目，如一九六九年她在申请某个研究基金时写道：“万一像中彩票一样得奖，能多积些钱，就不必找事了。在家里写东西。”但碍于没有大学文凭和不爱为人处事，张爱玲一直没有找到长期稳定的工作。第三段时间，专心研究《红楼梦》，翻译《海上花列传》，写了《小团圆》，在台湾、香港名声渐起、越来越红，可她本人生活却走向了与世隔绝。在生活困窘的同时，依然能一瞥张派“小资”情调的余韵，比如信中时常出现的一种用油和面粉烤成名叫Scone的甜点，抑或是作家本人谈及八卦时的兴奋，这种张派“小资”正如张爱玲的自叙：“我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。”“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆俐落的生活。”
展开
