《与琉喀对话》被认为是意大利作家切萨雷·帕韦塞最难懂的一部作品,由27篇古希腊神话人物间的对话构成,首次发表于1947年。
帕韦塞以对话录这一古老文体,潜入神话这一“符号的池塘”,探索了童年、家庭、斗争、失败、反抗和命运等永恒主题。其中人物同帕韦塞个人的兴趣和困扰息息相关。据说,在1950年8月他离世的那一天,身上带着这本书。
✦切萨雷·帕韦塞:战后意大利文学的引路人,卡尔维诺的精神导师。帕韦塞比卡尔维诺年长15岁,二人曾同在伊诺第出版社工作,是帕韦塞发现了卡尔维诺的才能,卡尔维诺视帕韦塞为师长,帕韦塞是卡尔维诺的第一读者。
✦《与琉喀对话》:帕韦塞形式最独特作品,知名意大利语译者陈英全新译本。附作者生平简表。
✦ “神话是一种语言、一种表达方式,一个符号的“池塘”。
伟大的启示只能源于对同一难题的顽强探索。
最可靠、最快捷的让我们惊奇的方法就是凝视同一事物。
最后我们会觉得,我们从来都没有看到过这个事物,
这是一个美好、神奇的时刻。”
✦118×170mm小开本,方便携带。
✦帕韦塞作品集包括小说《月亮与篝火》《与琉喀对话》,以及诗集、日记各一种。
《与琉喀对话》被认为是意大利作家切萨雷·帕韦塞最难懂的一部作品,由27篇古希腊神话人物间的对话构成,首次发表于1947年。
帕韦塞以对话录这一古老文体,潜入神话这一“符号的池塘”,探索了童年、家庭、斗争、失败、反抗和命运等永恒主题。其中人物同帕韦塞个人的兴趣和困扰息息相关。据说,在1950年8月他离世的那一天,身上带着这本书。
如果可能,人们也不需要那么多神话,但我们相信神话是一种语言、一种表达方式,不是随意的东西,而是一个符号的“池塘”。如同所有言语,神话拥有独特的意义,具有其他东西无法取代的本质。当我们重复一个名字、动作或神话奇迹时,我们会用只言片语、几个音节来表达一个简洁、概括性的事实,一个现实的核心,能激活整个激情机制,滋养人类状态以及整个观念系统。如果我们在童年、在上学时就已熟悉这个名字、动作,那就更好了。当神话触动我们熟悉的事物,引发的不安会更真切、强烈。在这里,鉴于希腊神话在民间的流行,还传统对这些神话的吸收和接受,我们就以它们为主题。我们害怕所有不完整、不规则、偶然出现的东西,在物质层面也是如此,我们要设一个框架,强调一种既定的存在。我们相信,伟大的启示只能源于对同一难题的顽强探索。我们与旅行者、做实验的人、冒险家绝不相同。我们知道,最可靠、最快捷的让我们惊奇的方法就是凝视同一事物。最后我们会觉得,我们从来都没有见过这个事物,这是一个美好、神奇的时刻。
云
伊克西翁 因胆大妄为,被打入“塔尔塔罗斯”阴间,这极有可能;然而他和云生下半人马,这可能不是真的,因为他儿子结婚时,半人马已经数目众多。拉庇泰人和半人马都是提坦的世界中产生的,那时不同物种混杂在一起,经常会产生一些怪物,奥林匹斯众神会与之为敌。
(云和伊克西翁的对话)
云:伊克西翁,有一条律法,我们必须遵守。
伊克西翁:涅斐勒,律法无法企及这里。在这么高的地方,雪原、风暴和黑暗就是律法。晴朗的日子,你轻盈地靠近悬崖,想想就很美好。
云:伊克西翁,有一条律法,以前并不存在。现在,是一只更强大的手把云朵聚集在一起。
伊克西翁:这只手伸不到这里。现在天气晴朗,你也在笑。当天色变暗,狂风呼啸,谁还会在乎那像雨滴一样,拍打我们的手呢?在还没有主人的日子,已经是这样了,山上的一切都没有变。我们对此习以为常。
云:山上的很多东西都变了。皮利翁山、奥萨山和奥林匹斯山一目了然,在更荒凉的山也能感觉到。
伊克西翁:涅斐勒,山上发生了什么变化?
云:伊克西翁,太阳和水都没变,人类的命运改变了。怪物出现了,你们受到了限制。水、风、悬崖、云不再属于你们,你们再也不能拥抱它们生活、繁衍。伊克西翁,现在世界已经改变了主人,出现了律法。
伊克西翁:什么律法?
云:你已经知道了。你的命运、限制……
伊克西翁:涅斐勒,我的命运掌握在自己手中。有什么东西改变了?这些新主人会阻止我投掷巨石玩耍吗?或者能阻止我下到平原,打断仇人的脊梁吗?难道他们会比疲惫和死亡更可怕?
云:伊克西翁,不是这样。这些都可以做,你还能做其他事。但你不能再和我们这些泉水和高山上的宁芙、风的女儿、大地女神混在一起,命运已经改变了。
伊克西翁:你再也不能……涅斐勒,这是什么意思?
云:意思是说,你原本只是想做这些,但却会做出可怕的事。就像一个人想爱抚他的同伴,却扼死了他,或者被他扼死。
伊克西翁:我不明白。你再也不来山上了?你怕我了吗?
云:我会到山上来的,也会去任何地方。伊克西翁,你不能对我做任何事,不能对水和风做任何事情。你必须低下头,只有这样,才能拯救你的命运。
伊克西翁:涅斐勒,你害怕了。
云:我害怕。我看到了高山之巅。伊克西翁,我不是为自己担忧。我不能忍受,我为你们感到担心,你们只是一些凡人。在这些山上,你们曾像主人一样奔跑,我们自由自在,创造出了这些生灵,但现在只要出现任何迹象,大家就会颤抖。我们都被一只更强大的手所奴役。水和风的孩子、半人马都躲在峡谷深处,他们知道自己是怪物。
伊克西翁:谁说的?
云:伊克西翁,别挑衅那只手,这是命运。我见过比他们,比你更胆大的人,掉下悬崖,却没有死去。伊克西翁,尽量理解我说的。死亡是你的勇气,它可能会像财富一样被剥夺,你知道吗?
伊克西翁:你之前已经告诉过我了,这有什么关系?我们会活得更久。
云:你只知道玩耍,不了解那些神。
伊克西翁:涅斐勒,我想认识他们。
云:伊克西翁,你认为,他们的存在和我们一样,就像夜神、大地女神或年老的潘神一样。伊克西翁,你还年轻,但你出生在古老的秩序之下。对你来说,不存在怪物,只有同伴。对你来说,死亡是很自然的事,就像白天和黑夜一样。伊克西翁,你是我们中的一员。你就是你的所作所为,但对神来说,你的一举一动都意味深长,他们从远处用眼睛、鼻孔、嘴唇感知一切。他们是永生的,不能独自生活。你做什么、不做什么,你说什么、追求什么,都会让他们高兴或难过。如果你让他们厌恶,如果你不小心惊动了奥林匹斯山,他们就会降临在你身上,带来死亡。这是他们所知道的死亡,让人有一种苦涩的滋味,经久不散。
伊克西翁:所以还是可以死去。
云:不,伊克西翁。他们会把你变成一个影子,但这个影子想找回生命,却永远不会死去。
伊克西翁:你见过这些神吗?
云:伊克西翁,我见过他们……你不知道自己在问什么。
伊克西翁:涅斐勒,我也见过他们,他们并不可怕。
云:我就知道,你的命运已经注定。你看见哪位神了?
伊克西翁:我怎么知道?他是个年轻人,光着脚穿过森林。他经过我身边时,一句话也没说,消失在悬崖前。我找了他很久,想问他是谁——但当时我很震惊,无法挪动脚步。他的身体似乎和你一样。
云:你看到他只有一个人吗?
伊克西翁:后来在梦里,我又看见他和女神在一起,我似乎也和他们在一起,谈笑风生。他们告诉我你所说的一切,但他们并不害怕,没有像你一样颤抖。我们一起谈论命运和死亡。我们谈到奥林匹斯山众神,嘲笑那些可笑的怪物……
云:噢,伊克西翁,伊克西翁啊,你的命运已经注定。现在,你知道山上发生了什么变化。你也变了,你认为自己不再是凡人了。
伊克西翁:涅斐勒,我告诉你,你和他们一样,至少在梦中是一样的,我不应该喜欢他们吗?
云:你疯了,你不能停留在梦中。你会攀附他们,做一些可怕的事,死亡就会降临。
伊克西翁:告诉我所有女神的名字。
云:在梦里看到了他们,对你来说还不够吗?你还把梦当成真的?伊克西翁,我恳求你,不要登上峰顶。想想那些怪物和惩罚吧,天神只会带来这些。
伊克西翁:我昨晚又做了个梦,涅斐勒,你也在梦里。我们和半人马战斗。我有个儿子,他是女神的儿子,但我不知道是哪位女神和我生的儿子。涅斐勒,在我看来,他就像那个穿越森林的年轻人。他甚至比我更强壮,半人马逃走了,这座山是我们的了。涅斐勒,你笑了。你看,即使在梦里,我的命运也可以让人接受。
云:你的命运已经注定,你不能肆无忌惮直视那些女神。
伊克西翁:任何女神都不行吗?即使是橡树、山峰的女神?
云:伊克西翁,无论是哪个,都不重要。但别害怕,我会陪你到永远。
目 录
关于作者
前言
云
喀迈拉
盲者
母马
花朵
野兽
海沫
母亲
朋友
道路
山
悲痛欲绝者
狼人
客人
篝火
岛屿
湖泊
女巫
公牛
家族
阿耳戈英雄
葡萄园
凡人
谜题
洪水
缪斯
诸神
附录 1:帕韦塞写作笔记
附录 2:帕韦塞生平简表
帕韦塞在事实之下找到了一层更丰富的现实及其意义。
——吉诺·潘诺帕尼(意大利文学评论家)
“我16岁以来一直仰慕海明威、麦卡勒斯、帕韦塞……还有托马斯·曼的《魔山》。”
——安妮·埃尔诺
“对我来说帕韦塞意味着很多,不只是我最喜爱的作家之一、我最好的朋友、我多年的同事、我每天交谈的人,他还是我人生中最重要的人之一。我之为我的几乎一切都要归功于他,他对我走上作家之路至关重要,总是指引、鼓励和关注我的工作,影响了我的思考方式、我的趣味,甚至我的生活习惯和态度。”——伊塔洛·卡尔维诺
“我每写完一篇小说,都会跑到他那里去,让他来做我的读者。在他去世后,我觉得,缺少了一位完美读者的指点,我再也写不出好的作品了。”——伊塔洛·卡尔维诺