本书收入作者近年来创作的《半个月亮半个天》《我们身下的海》《清明·遥祭·茹久恒》等散文，分为行走、笔记、态度、虚构四辑。作品汇集了作者对人生、情感与自我探索的感悟。书中，作者以海为喻，将生活中的点滴经历与内心世界的波澜相融合，展现出人性的复杂与美好。每一篇文章都像是一朵浪花，既有对过往的深情回望，也有对未来的无限憧憬。作者用文字捕捉那些稍纵即逝的瞬间，充分展现新时代青年作家对时代的深入思考。

虚构
月光消失于一九八六
我们身下的海
在佛崖见到桃花
行走
半个月亮半个天
月光烙雪的村庄
在雨中
湘行笔记
下次去长安岘
山与水的碧口
十九年
走失大香山
蝴蝶的幻影
清明·遥祭·茹久恒
天涯芳信
西城黄昏即事
笔记
痛苦而纠结地挽回——迟子建《额尔古纳河右岸》
革命的有与无——格非《人面桃花》
文学的历史担当——杨显慧《甘南纪事》
当活着已无为——阿乙《下面，我该干些什么》
生物本能与黑夜焦虑——双雪涛《起夜》
一种活着，一种谅解的自证——孙频《鲛在水中央》
寻找一条河的源头——范俊呈《体内之河》
态度
我们的记忆与实验——有关散文的零碎笔墨
我想让笔下的南镇更悠远一些——《月光消失于一九八六》创作谈
等待一个素材的到来——《陌生人》创作谈
青春充满了虚幻的记忆——《在佛崖见到桃花》创作谈