我们重新期盼一种纯粹的读者时代的来临。 安静地坐上一段时间，正视这段时间，一本书一本书重新开始。 冯内古特/阿城/格林/本雅明/契诃夫/卡尔维诺/屠格涅夫/侯孝贤/弗洛伊德/伯吉斯/柏拉图/莫尔/梅特林克 广大神秘的世界总会有各种奇奇怪怪的危险和机遇找上你，生命本身也无法事先拟妥剧本，你走着、瞧着，因此只能是冒险。 而文字连接着可见的蛛丝马迹与看不见的、不在场的事物——我们渴望或害怕的事物，并将你从老世界赶出来，始见沧海之阔轮船之奇，你看到的不是答案，答案是结束；你看到的其实是可能性，甚至是可能性尚未浮出来，所以它是开始——对一本一本书读的人而言，它会三番两次地造访你，风雨故人来。 ——下一本书在哪里？ ——下一本书就藏在你此时此刻正读着的这本书里面。

新版自序：星光流转的夜
序：书是一本一本读的
一根盐柱和一个达尔文故事——读冯内古特《加拉巴哥群岛》
清明世界，朗朗乾坤——像孔子的阿城
入戏的观众——我读格雷厄姆 · 格林
我所知道最温柔的炼狱——谈格林的《问题的核心》
唯物者本雅明
契诃夫，一双最干净的小说眼睛
一个失落的实体世界——从卡尔维诺《意大利童话》说起
多余的人——读屠格涅夫《罗亭》
最好的时光——阅读侯孝贤
从种族一神到普世一神——读弗洛伊德的《摩西与一神教》
恶的魅力——读安东尼·伯吉斯《发条橙》
乌托邦之路——从柏拉图到莫尔
一百年后重读梅特林克的《青鸟》