离开酒店时正在下雨，蒙蒙细雨，十月的东京时常会下的那种雨。我说我们要去的地方并不远——只要走到昨天来时的地铁站，再坐两趟地铁，沿着小街走一会儿就能到达博物馆。我拿出雨伞撑开，拉高外套拉链。清晨的街道，行人络绎不绝，大多都从地铁站出来，不像我们，是向那里走去。母亲一直紧跟着我，仿佛我们一旦分开，这如潮的人流会把我们越推越远，再也无法回到彼此身边。烟雨霏霏，绵绵不绝。地上汪出一层湿漉漉的水雾。细细一看，路也不是柏油路，而是由一块块小方砖铺成的砖路。
我们是昨晚到的。我的飞机比母亲的早到一小时，我就在机场等她。太累看不进书，我拿了行李，买了两张机场快线车票、一瓶水，还从删机上取了点现金。我不知道是不是还要买点别的，比如茶啊，吃的什么，不确定她下机后的心绪。她从出口出来，虽然隔得很远，看不清她的脸，但她举手投足的姿态，或者说步态，让我一眼就认出了她。走近了，我注意到她的穿着打扮依旧得体考究：珍珠扣棕色衬衫、烫得笔挺的长裤和小件玉饰。正如她一贯的穿衣风格：衣服都不贵，但都是精挑细选的，剪裁合身，搭配巧妙，质地精良，看起来就像二三十年前电影里那种精雕细琢的女人，优雅却过时。她还带了那只大箱子，我从小时候记到现在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我们头顶，大多数时候就这样束之高阁，用到的机会屈指可数，直到父亲和兄长相继过世，回香港奔丧才拿下来。箱子上一块污迹都没有，现在看上去还像新的一样。
年初我让她和我一起去日本旅行。我们住在不同城市。我成年后，母女二人从未相伴出行过，我开始意识到这很重要，虽然理由还说不明白。一开始，她很不情愿，经过我一再劝说，最后终于答应下来，也不是那种言之凿凿的应承，只是慢慢地，她反对得越来越少，每次我在电话里问她，她都在那里犹犹豫豫的，这些迹象表明她终于向我发出了“可行”的信号。选择日本是因为我去过、母亲没去过，我觉得游览另一个亚洲国家会让她更自在些。也许，从某种程度上来说，去日本旅行会让我俩都变成“外国人”，占据平等地位，获得同等待遇。选择秋天是因为这是我们最喜爱的季节，一年中这个季节的花园和公园最美。深秋之后，一切丧失殆尽。只是，我不曾预料到这季节还有台风。天气预报已经发出几次警告，从昨晚开始雨就没停过。
进入地铁站，我把交通卡给她，穿过闸机。我搜寻地铁路线和站台，努力把站名、颜色和昨晚在地图上做的标记匹配起来。最终找到了正确的换乘方式。站台地上清晰标出了排队上车的记号。我们顺从指示候车，等了几分钟后列车进站。车门边有个单人空位，我示意她坐下，我站在她身旁，看着一个个车站飞驰而过。城市如钢筋水泥，灰蒙蒙的，在雨中显得分外阴沉而陌生。我能辨识出高楼、天桥、火车道口的外部轮廓，可它们的细部和内部材料构成上却发生了细微的变化，而吸引我的正是这些细枝末节又意味深长的变化。约二十分钟后，我们换了辆不那么拥挤的小列车，这次我得以坐在她旁边，注意到建筑物变得越来越矮，直到进入郊区，映入眼帘的是一栋栋房屋，白墙平顶，车道上停着小轿车。我突然想起上次来这里，我是和劳里在一起，时不时地想起母亲。现在，我和母亲在一起，却时不时地想起他，想起我们从清早到深夜，在城里东奔西走，逛来逛去，观察一切，感受一切。那次旅行，我们仿佛回到了孩童时代，狂热激动，说个不停，笑个不停，永不满足。我想起那时曾想过要和母亲分享这段经历，哪怕只有一点点。也是在那次旅行后，我开始学习日语，可能潜意识里在规划这次旅行。P1－3
展开
